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LETTERA APERTA 

a 

TEt^ESITA e F Li O t^ A ODDONE 

^"^c?^^ 

Carissime, 

ndla gentilezza dell'animo rostro, voi avete pensato di 
scrivere un libro sull'Infanzia; certo^ nessuno meglio di voi 
poteva riuscirvi. 

Dolce libro scritto con l'amore, materiato d'amore, e 
improntato del vostro sigillo di grazia, o pensose sorelle!... 

Passano in esso i bimbi di tutte le patrie, nei loro costumi, 
nelle loro giaie, nelle loro tristezze, nella infinita varietà dei 
loro tipi: passano le « piccole anime grandi » dei fanciulli 
che divennero poi uomini e donne celebri: passa la vita 
infantile nelle sue mille sfumature, nei suoi vivacissimi at- 
teggiamenti, nella sua elastica gaiezza, nel suo caotico mistero. 

E da ogni pagina emana, timido e cottile, il profumo 
vostro, pensose sorelle! 

Questo libro sarà caro a tutti coloro che amano i bam- 
bini e vivono fra di essi. Voi non chiedete di pia Ed è 
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giusto che tale Opera renga pubblicata rome Strenna dal- i 

V Istituto dei Rachitici^ che tanta parte d'infanzia dolorosa I 

salca e redime» j 

Coìne ogni madre ha un figlio che segretamente^ in rirtii j 

di oscure affinità fisiche e psichiche, ama più degli altri suoi, I 

così ogni scrittore ha un libro che fra le altre opere della \ 

sua penna predilige. Ed è certamente quello ore, per istinto, ' 

egli ha trasfusa la più intima parte di se medesimo. Ebbene, 
io credo che nessuna opera vostra d'arte ri sia cara come 
questo libro sulV infanzia, o pensose sorelle 

ADA NEGRI. 

Valle Mosso, Agosto del 190(i. 
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X finissimo e candido polverio; picchio di 
scalpelli, rumore d'acque che muovono 
grandi seghe ; mucchi di lastre e di 
massi : ecco quanto colpisce il forestiere 
che arriva nella bella cittadina la quale fornisce il materiale 
a tante opere dell'arte e dell'industria. 

Fra le Alpi Apuane, il piccolo gruppo staccato del- 
l'Appennino, e la Magra, essa sorge gaia e graziosa. Anche 
il cielo è ridente, e « cosi bello, quando è bello ! ». 

Ma laggiù, nelle cave, dura è l'opera, e in quel bianco 
e fine lavoro non si formano sempre gentili costumi. 

I bimbi non somigliano ai lindi puttini che si scolpi- 
ranno nel marmo strappato dai loro padri alla montagna. 

Come l'uccellino, appena lo può, fugge dalla tetra gab- 
biuzza ove lo tengono rinchiuso, il bimbo Carrarese non 
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anela che a correr fuori all'aperto, fuggendo il tugurio ove 
vive; giacché solo la Carrara nuova ha abitazioni sane ed ariose. 

Cosi spesso i fanciulli sono sparsi sulle piazze offrendo 
rumoroso, ma non gaio spettacolo, e mostrandosi, talvolta, 
rozzi e maneschi 

Ma ne hanno colpa, poveri bimbi ? 

Se l'operaio Carrarese nella settimana è affettuoso coi 
figlioletti, e lo si vede portarseli intorno nei l)revi momenti 
di riposo, ed accarezzarli e curarli con delicate e quasi 
materne tenerezze, al giorno festivo cede alla suggestione 
dell'alcoolico vino del paese, cercando in esso l'oblio del- 
l'aspra e pericolosa sua vita. E possiamo provar sorpresa 
se il fanciullo imita poi il babbo nelle sue collere, e le 
asprezze incoscienti ? 

Anche la salute dei bimbi, troppo sovente (e lo si 
comprende) rachitici e scrofolosi, li rende poco atti allo 
studio ed al lavoro energico e seguito. 

Eppure non mancano d'ingegno, e chi li ode cinguettare 
nel loro pittoresco e figurato linguaggio, non imaginerebbe 
gli scarsi risultati che danno le scuole. 

Una nota singolare e spiccata del fanciullo Carrarese 
è l'odio alle f^pìe, e la solidarietà fra i compagni anche 
nel male. 

(Tuai a chi s'attacca ad uno di loro, per ijuanto abbia 
commesse) un malestro, od una colpa ! Ha contro di se tutti 
gli altri, e gli tocca cedere. 
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Pure, ad onta di ogni funesta influenza, il fanciullo di 
Carrara subisce il fascino dell'arte. Egli si appassiona pel 
disegno ed adopera lo scalpello con singolare facilità. Non 
rare volte riesce a continuare in (juesti studi, va all'Acca- 
demia e diviene artista. 

Anche la musica lo esalta ; prende parte con piacere 
ai cori scolastici, e (juando è solo, ripete con delizia i brani 
cantati, o ijuelli d'opera uditi. 



-*- 



Forse, anche t[ui, esiste un blocco greggio di marmo 
purissimo, ed un'opera sapiente ed amorosa, potrebbe trarne 
dei capolavori 

Quando verrà l'artista che vorrà dedicarvisi ? 
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te A breccia di Porta Pia, se ha lasciato eii- 
!>^--*- --vr^ trare iieirantica città le nuove istitu- 

t ^ zioni, non ha valso a cambiare parecchie 

'^ cose iVuììa rolta^ ad esempio i metodi 

con cui venivano e vengono allevati molti piccoli aristo- 
cratici Romani. 

Certe satire antiche, ove si vede il nobile fanciullo 
romano, quasi maggiorenne, sottomesso ancora alla tutela 
dell'istitutore, non sarebbertì affatto fuori di luogo anche 
adesso. 

Solamente, non in tutte le case ora l'istitutore è sacerdote: 
in alcune è un giovane laureato, od anche semplicemente 
un laureando. Cosi in molte famiglie di nobiltà, antica, il 
fanciullo cresce precisamente come nel passato. Vedendolo, 
si potrebbe anche immaginare di aver dinanzi un aristocratico 

— 11 — 



Digitized by 



Google 



IL BAMBINO ROMANO 



giovinetto d'alcune centinaia d'anni fa che, novello Cagliostro, 
ha trovato il segreto di conservarsi sempre eguale, passando 
incolume attraverso i secoli e le tempeste rivoluzionarie. 

Il bambino dell'alta borghesia in molti casi (non diciamo 
in tutti) è modellato su quello della nobiltà a cui aspira di 
somigliare. Ma il soffio impetuoso della civiltà gli passa 
più vicino, e spazza un poco da Ini la muffa dei pregiudizi, 
sicché riesce alquanto più moderno. 

Il detto del Milhouse, che defini la società del suo 
tempo: « Una tazza di birra: il colmo schiuma, il fondo 
feccia, il medio buono » potrebbe forse trovare anche qui 
la sua applicazione. 

Infatti, il bimbo che appartiene alla classe media della 
società romana, cresciuto tanto bene da formare un tipo 
singolarmente simpatico, buono e vivacissimo, questo fanciullo 
esplica la sua energia nel modo migliore ; è sveglio negli 
studi, affettuoso coi compagni, altruista, e molto sovente 
capace di slanci generosi, ù giornali sovente registrano 
salvataggi operati da fanciulli). 

Il bimbo della classe operaia^ quella onesta e laboriosa 
che rasenta la piccola borghesia, fa di più. Mentre studia, 
trova pure il tempo di aiutare il padre nel suo lavoro. Il 
nome di Maschietto con cui viene chiamato allora, rende 
onore a queste sue qualità ririli. 

Tale tipo di ragazzo è genialmente e finamente sarca- 
stico. Un motto, un frizzo, una frase a doppio senso dell'in- 
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telligente Maffchiefto colpisce talvolta più nel vero che una 
disquisizione filosofica. 

Ma scendiamo al fondo della tazza: e vi troviamo i 
bimbi poveri, nati da parenti viziosi e malati. 

Qui il quadro si fa triste; le qualità specifiche si esa- 
gerano e si volgono al male ; l'ardire si fa audacia, l'impeto 
generoso diventa ira brutale ; e Taifetto di famiglia, l'amor 
proprio, tutto serve di pretesto alla violenza, di scusa agli 
atti di inconscia ferocia che avvengono, pur troppo, fra 
questi ragazzi romani. 






'^ 
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EGGERO e grazioso, il battello scivolava 

sull'onda. 
E la giovane Mh<, che per la prima volta 
faceva quel tragitto, ammirava silen- 
ziosa lo stupendo spettacolo che si presentava ai suoi occhi. 
— Non ho veduto mai nulla di simile in Europa ! — 
esclamò finalmente — Solo il panorama di Costantinopoli 
potrebbe sostenere il confronto di questo ! 

Le estremità della penisola di Sorrento (il capo Miseno 
e la punta della campanella) parevano avanzarsi ed abbrac- 
ciare il ridente golfo. La riva di (questo appariva tutta 
frastagliata a capi e a golfi minori, e nell'angolo occiden- 
tale sorgeva Napoli la bella 
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La viovane chiuse gli occhi, come volesse scolpirsi 
nella mente quella vista indimenticabile ; stette un poco così ; 
ma si riscosse udendo uno strano rumore. 

Erano voci infantili, che pure avevano alcunché di 
maturo, canti burleschi, ma senza gaiezza : risa singolari 
che non destavano Fallegria. 

Sorpresa, alzò lo sguardo. 

Una barca seguiva il battello nella sua rotta, e su di 
essa stavano giovani creature da cui partivano le voci udite. 
Il rematore avrà avuto dodici anni, gli altri erano tutti 
più piccini. 

Vestiti grottescamente, alcuni di stoiFe a vari colori, 
con giubbe o troppo larghe o troppo lunghe, altri di indu- 
menti a brandelli, guerniti con frangie di fango parevano 
tariti piccoli istrioni. 

A completarne la simiglianza, essi danzavano la taran- 
tella sulla mobile casuccia, accompagnando la danza colle 
movenze e i gesti più stravaganti e pur graziosi. 

« Maccheroni ! Maccheroni ! » ripetevano poi ogni tanto 
a guisa di ritornello, tendendo la mano ai passeggieri del 
battolilo. 

« Shame ! » Aveva esclamato la sdegnosa Miss a quella 
vista ; poi, come riprendendosi, soggiunse : 

« Del resto, dice il proverbio italiano : Tutto il mondo 
è paese. Al Derby non abbiamo anche noi lo spettacolo 
nauseante dei monelli che rincorrono le carrozze ritornanti 
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dalle corse al grido di: « Grive me yours inouldy 
copper? » 

— Si. Miss, avete ragione ! il contegno di questi ragazzi 
come di quelli di Londra è tutt'altro che edificante, ma 
quello che tengono alle stesse corse certi privilegiati della 
vita, lo è molto di più? 

Si, è vero, questi pezzenti mancano di dignità, ma ne 
hanno quegli spettatori che vengono al mattino in carrozza 
ad assistere alle corse, e dei quali, a giornata finita, potete 
giurare che non appartengono alla società di temperanza? 



-^ 



Forse in nessuna città d'Italia si riscontra un tipo come 
lo scagnizzo napoletano, il fanciullo abbandonato e di cui 
li società non si occupa. 

Piccino affatto, talvolta è aiutato da qualche pietosa 
vicina ; ma quando ha compiuto otto anni, può bastare a sé. 

Eccolo portare piccoli carichi, prestare lievi servigi; 

eccolo raccattar cenci, mozziconi di sigari e, ahimè! 

aiutarsi pure destramente con piccoli furti (scippo). 

Dove dorme ? All'aperto, sotto i portici di S. Francesco, 
o sui gradini delle chiese. 

Di che si nutre? Di ciò che gli danno se lo pagano in 
natura, ma il suo cibo ideale è la specialità napoletana: il 
soldo di maccheroni. 
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Eppure questo povero essere non è sempre come ne 
avrebbe il diritto, insensibile. Talvolta lo vedete chinarsi in 
atto di paterna protezione su un piccolo compagno. E lui... 
Se non ne avete ribrezzo, avvicinatelo, ditegli una buoi a 
parola, fategli una carezza, e lo vedrete commoversi. E se 
non vi dirà « Grazie » farà di più: Se vi occorre qualche 
cosa, se correte un rischio, andrà per voi in capo al mondo. 



■^ 



Al ragazzo operaio, che pure ha una famiglia, molte 
volte ha poco da invidiare lo svagnizzo. 

Questo nella sua miseria è almeno indipendente, arbitro 
della giornata, che impiega a suo talento. 

Il secondo invece spesso, prima dei dieci anni, è costretto 
al duro lavoro di apprendista muratore, o d'altro non meno 
faticoso mestiere. 

Vedetelo curvo sotto pesanti pietre che trasporta a 
spalle, o sul capo; mentre per questo lavoro riceve pochi 
soldi al giorno. 

Vedetelo fare parecchie miglia da casa, per recarsi alla 
città ove è occupato nei mestieri rasalingki. Il compenso è 
meschino; asprissimo il trattamento 

Non è da compatire se, talvolta, si sfoga a ballare la 
tarantella ì 
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T 

6 tondi na, .Uantorana, Franresrfiella, 
Fiorita, Giorann 'na, Campanella, 
Cappelluta, Gior inetta, Farciahella ». 

Cosi nominandole, ad una ad una, il 
pastorello abruzzese, passa in rivista le mucche del gi'egge 
che è affidato alla sua custodia, e quelle docilmente sfilano 
dinanzi a lui di mano in mano che odono il proprio nome. 
Olio, sale e pane, senz'altro compenso : ecco il salario 
del giovinetto, il (piale si rifa delle diuturne fatiche, cori- 
candosi la sera nel soffice letto dello stazzo, che è insieme 
e casa e fucina e ripostiglio. 

Quivi infatti si confeziona il cario cacalloj formaggi t) 

abruzzese che forma una derrata imp )rtante per ([uei luoghi. 

Eppure su quel giaciglio il pastorello dormirà sonni 

talvolta più placidi che i « giovani signori » dei nostri 
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tempi sui loro sontuosi ed igienici letti, frutto della 
moderna civiltà. 

I niateraisi sono di rami nodosi e frasche verdi intrec- 
ciate. Le coperte sono pelle di pecora. Le lenzuola sono 

jissfMJti! Allo stazzo non v'è porta: ne fa le veci un'a- 

(W!rtnra senza forma; non vi sono finestre, ma le pietre che 
formano la rana, sovrapposte senza calcina, lasciano libera- 
mente entrare aria e hice. 

Questa dimora primitiva ha però il lusso del caminetto 
per riscaldare le notti, che, suiraltipiano abruzzese sono 
freddissime aìiche d'agosto. 

Un vero caminetto? Si, ma in armonia col resto. Un 
picciolo fosso; due rami freschi che fanno da sostegno; un 

t<Tzo che regge all'occorrenza il calderotto e basta. Ecco 

il terniosifone e la rurina economica: 'economica davvero, 
<|uesta!). Tale è la vita del fanciullo abruzzese pastore ; che 
pure, nella sua asprezza, è più igienica forse di quella dei bimbi 
delle nostre città, che respirano giorno e notte aria cattiva. 

Il ])iccol() oj)eraio abruzzese invece, che a dieci anni, (ad 
onta delle leggi sul lavoro e sull'istruzione dei fanciulli) vien 
rinchiuso nelle officine, o assunto come apprendista o garzone 
muratore. ])assa una assai più dura giornata, per un compenso 
in denaro che non sor))assa mai i cincpianta centesimi 

« ('he cosa si fa con cinquanta centesimi? » Chiede 
(jui un signorino del primo piano che ha spezzata con tanta 
ilisinvoltura l'automobile minuscola, che ha costato dieci lire. 
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« Che cosa si fa con cinquanta centesimi? » Chiede lo 
s:;olaro del secondo piano, che ha rifiutato sdegnosamente una 

cravatta da due lire che non era all'ultima moda Eppure 

il fanciullo abruzzese è intelligente, buono e mite; affezio- 
nato ai parenti che gli fecero dono di quella misera vita; ne 
gli passa per la mente di gettarla per un'offe^sa al suo amor 
proprio o per disgusto, come altri ben più fortunati di lui. 

È un bene, è un male questa passiva rassegnazione? 

Non tutto l'Abruzzo però è cosi primitivo. E se 
v'hanno villaggi sperduti ove ancora non si conosce il 
valore del danaro, e si fanno tuttavia gli scambi di derrate 
(•rane una rotta, in alcuni paesi che distano magari pochi 
chilometri da quelli, ma ove le innovazioni moderne hanno 
jjenetrato, e furono stabilite vie di comunicazione e costrutte 
ferrovie» tutto cambia. 

àSenibrerebbe che. per virtù d'incanto, nuove regioni 
siano state trasportate neirantico Abruzzo. Qui un Villaggio 
detto Olandese, ove antichi proletari hanno riuscito a fare 
una j)iccola fortuna, presenta l'aspetto sereno del benessere. 
I ragazzi ancora un po' rozzi, ma allegri, vanno a tutiarsi 
nel mare, poi, rotolandosi sulFarena, fanno giocando e vo- 
ciando la più naturale ed igienica reazione, 

E nel passeggio della Sinnia a Francavilla. la vista è 
rallegrata da frotte di bei bambini che coi vestiti bianchi 
ed i ricciuti capelli, danzano e giocano tutta la sera sulla 
spiaggia, offrendo un graziose» e ridente spettacolo. 
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j§ OME l'augello in tra l'amate fronde 
p Posato al nido de' suoi dolci nati ». 



(^ affretta col desiderio il sorgere del sole 

^ che gli permetterà di rivederli, e di 

trovare il cibo per pascerli, cosi collo stesso « ardente 
affetto » la madre pugliese, anche la più povera, veglia i 
suoi piccini nei primi loro anni. Ma quando sono cresciuti, 
i rondinini, pensa che ormai è inutile la sua assistenza, e 
tutta assorta nelle nuove nidiate li abbandona a sé stessi. 

E i ragazzi consumano le giornate su per le strade, a 
compiere le gloriose imprese di lanciare 'sassi alle case, o 
correr dietro ai passanti mendicando mozziconi di sigari, 
od in altri consimili passatempi. 

Per fortuna questa parte della popolazione Pugliese è 
in grande minoranza; quella che non è cosi vinta dalla 
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miseria manda a scuola i figliuoli. Da qualche anno infatti 
si nota una maggiore affluenza nelle scuole comunali; la 
provvida istituzione della refezione scolastica, consistente 
in una buona minestra a mezzogiorno; la distribuzione di 
libri e di calzature ha fatto si che anche i più restii al- 
ristruzione, ne lianno finalmente compreso i vantaggi! — 
E poiché i sistemi moderni informano ora Tandamento 
scolastico, si pensa anche a far godere ai piccini delle 
igieniche passeggiate airaperto. 

Ed è una vera festa per gli occhi e per il cuore il vedere 
(piella lunga schiera di bimbi, in costume, preceduti dai 
tamburini, e divisi in soldati effettiri ed in semplici reclute 
col fez rosso in testa, come segno distintivo, marciare 
allineati, i bei visetti spiranti la spensierata allegrezza 
infantile, lieta di potersi espandere in un rigoglio di vita 
e di moto. 

Così in pochi anni è assai diminuito il numero degli 
analfabeti, enorme nei tempi addietro in tiitte le Puglie e 
specialmente nella terra d'Otranto. 

Però è raro che i piccini possano seguire tutti i cinque 
corsi elementari, cosi da raggiungere un discreto grado 
d'istruzione; i più abbandonano totalmente la scuola dopo 
il terzo anno, non per desiderio loro, ma perchè i padri, 
ancora analfabeti, trovando affatto inutile tanta coltura, 
preferiscono mandarli a lavorare, ottenendone un tenue 
guadagno. 
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Non si tratta in generale di fatiche eccessive, né sareb- 
bero da questo lato, troppo da compiangere; sono i piccoli 
servi del padrone e della sua famiglia ; vanno, vengono, 
crescono, divengono uomini senza imparare una professione, 
senz'apprendere un mestiere; non conoscono le durezze del 
tirocinio in una fabbrica od in una officina, ma non ne 
godranno mai i vantaggi. 

E le bambine ? 

Le sole carriere loro aperte sono quelle* della sarta, 
della modista o della stiratrice ; ma non sempre la maestra 
si cura d' insegnare. 

Curva sotto un lavoro difficile, affannata per le esigenze 
di una clientela capricciosa, carica talvolta degli impegni 
di famiglia, la povera donna dimentica spesso le promesse 
fatte ai genitori della piccina. 

« Fra qualche settimana, qualche mese le insegneremo 
a lavorare: oggi no; abbiamo consegne urgenti ». 

E il mese e gli anni passano ; e la ragazza nulla ha 
imparato ; cioè pur troppo, qualche cosa le è rimasto nel- 
l'orecchio. Sono i discorsi delle compagne, delle grandi: 

« Com' è fortunata la Rosalia ! Non lavora più e ha 
un abito rosa tutto di broccato ». 

« E la Nena ? 

« Silenzio, ciarlone! ». intima la maestra. 

Ma è troppo tardi ; la fanciulla ha udito e corro, corre 
aìich'essa ove la strada lo appare tanto facile 
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I più fortunati di tutti sono i figliuoli degli agricoltori : 
essi vengono occupati nei lavori dei campi, nella vendemmia, 
nel raccolto degli ulivi, neìVarcadica vita del pastorello ; le 
ragazzine invece lavorano nelle fabbriche dei tabacchi 
percependo un salario che varia da 60 centesimi ad una lira 
al giorno per 8 a 9 ore di lavoro. 

I piccoli Pugliesi avrebbero tutte le attitudini a dive- 
nire ottimi operai, giacché in loro si riscontra una intelli- 
genza svegliatissima. quel po' di malizia e di scaltrezza 
necessarie alla riuscita, stranamente congiiinte a una grande 
bontà di cuore e ad una umiltà verso i superiori, esagerata 
talvolta al punto da rammentare le forme servili impresse 
dalla dominazione spagiuiola. 



-^ 



< M' arridi o candida luce dell'avvenire » in cui 

tutte le buone tendenze vsaranno messe a profitto, né più 
vedremo tanti esseri, a cui la vita poteva dare qualche 
raggio di bene e di gioia, rinchiusi nelle dure case di 
correzione, piccoli delinquenti precoci ; tante ragazzine con- 
sunte dagli stenti, come gracili piante prive di sole. 
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OTTO ad un cielo quasi costantemente 
sereno, davanti ad un mare d'azzurro 
e d'oro, nella terra del sole, come la 
chiamò Omero, i piccoli figli della 
Sicilia aprono gli occhi al giorno. 

Lo splendore della natura, la mitezza del clima, la 
vegetazione in cui si uniscjono i prodotti della zona tem- 
perata e quelli della zona tropicale, i deliziosi boschetti di 
palme, di datteri, di canne di zuccaro, di fichi d'India, di 
ulivi e d'aranci, tra campi lussureggianti di spiche dorate, 
e di robusti mais, sarebbero un asilo benedetto per i piccoli 
esseri anelanti alla gioia. 

Ma ove ridono le albe meravigliose del cielo, vi sono 
t-enere albe di vita che giungono ad un fosco tramonto, igno- 
rando gli splendori del meriggio. 
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Eppure la nascita d'un bambino, specialmente se un 
maschietto, rappresenta nelle case dei contadini una festa 
e viene accolta con gioia. 

Ahimè ! Sulla nuova culla non scenderà certamente un 
raggio di felicità, ma i parenti sanno che, giunto a sei 
anni, il piccino sarà già in grado, col suo tenue lavoro, di 
aumentare gli scarsi guadagni della famiglia. Press' a poco 
come se fosse entrato nel bilancio attivo un nuovo caval- 
luccio, od un vitellino. Sarà il piccolo ragia infatti che 
attingerà l'acqua e che sarchierà, che farà la guardia alle 
vigne, agli orti e all'armento, lui, il piccolo fiore, che am- 
masserà il fimo, le immondizie e i rifiuti delle cucine, de- 
stinate a formare la catasta di concime che sarà poi venduto 
ad un prezzo variante dalle 25 alle 75 lire. 

Son quasi tutti biondi • questi contadinelli ; il bel visino 
roseo, dalla pelle fine, ha un profilo gentile che ricorda, 
etnicamente parlando, il tipo greco-siculo. 

Non tutti però sono così presto votati al lavoro ; un 
terzo di essi frequenta la scuola elementare fino alla terza 
classe, dopodiché le deboli energie sono anch'esse messe a 
profitto nei lavori della terra. 

Ma il latifondo è spesso assai lontano dalla città ove 
anche i contadini hanno le loro abitazioni. 

Pochi lavoratori possono a sera far ritomo alla casetta, 
e rivedere la aposa ed i piccini ; i più dormono all'aperto, 
e non vi ri<*jitrano che il mercoledì ed il sabato, traendo 
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seco gli animali, compagni indivisibili delle loro fatiche, e 
dei loro pellegrinaggi. Quanto questa strana vita di villico 
mista a quella del cittadino sia conforme all'igiene, è facile 
immaginare ! 

Non esistono in Sicilia i nostri paeselli dai caratteristici 
fabbricati colonici, ove i bimbi ruzzano sull'aia, e dove il 
piccolo orto coltivato con amore, dà spesso V illusione, tal- 
volta la soddisfazione reale della proprietà. 

Il contadino della Sicilia lavora sempre nei feudi, o 
nelle tenute dei grossi possidenti, ed il suo guadagno gior- 
naliero varia da un minimo di 1 lira ad un massimo di 
lire 1,5() in media. 

E non sempre può lavorare. 

Quante, quante giornate passate in casa a patire il 
freddo e la fame, durante le lunghe pioggie autunnali ed 
invernali ! 

E v' è da stupire se con un bilancio che non raggiunge 
le 300 lire, una famiglinola di contadini è costretta a man- 
dare i bimbi al lavoro ? 

Ija donna siciliana non può, come le nostre contadine, 
aiutare o sostituire il marito nei rudi lavori dei campi. 
Non regge alla fatica ed ai disagi che il latifondo impone, 
e deve quindi (concentrare la sua attività nella cura del 
focolare e dei bimbi, spesso una vera nidiata. Nemmeno le 
arride la risorsa di qualche piccola industria a cui dedicarsi 
nelle lunghe sere invernali. Nulla sa dei lavori in legno 
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ed in paglia, della fabbricazione di piccoli oggetti che for- 
mano un discreto cespite di guadagno per molte famiglie 
povere d'altre regioni. Nulla, all'infuori di ciò che forma 
la ristretta cerchia famigliare ove regna il pregiudizio, e 
dove cova in segreto l'invidia per le classi più fortunate. 

Xeir intelletto di quella gente che vive e muore « nuda 
e povera come un bruco » si spegne ogni luce di ideale, e 
si formano fatalmente tutte le piaghe morali che sono, pur 
troppo, il retaggio dei più miseri abitatori della grande isola. 

Il mite animo del fanciullo che vive in un tale am- 
biente ne subisce la triste influenza, assorbendo lo spirito 
di distruzione ed il poco rispetto alle cose di proprietà 
comune ; le aiuole delle pubbliche ville raramente sono 
rispettate : i piccoli vandali esercitano la loro smania di- 
struggitrice sui fanali, sulle statue, sulle porte, nei musei, 
sui muri dei fabbricati, nei selciati della strada. 

E la strada è il dominio dei piccoli analfabeti che vi 
passano le loro giornate, benché tacciailo da un pezzo nelle 
città, fugati dalla vita moderna, gli allegri e strani giuochi 
infantili all'aperto, che un tempo formavano la delizia dei 
bimbi ed anche degli adolescenti. Non più la gaia mosca- 
cieca, il salto, il nascondiglio, e (juasi non più le boccie, 
l'anello, i birilli, la trappola. 

Che cosa fanno nelle vie i bimbi siciliani ? 

Per lo più se ne stanno tristi e taciturni come se li 
premesse qualche occulto pensiero. 
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La vita più raffinata delle città, le vie lastricate, la 
illuminazione notturna, chiamano i fanciulli ad altre attrat- 
tive ben diverse da quelle che formavano la loro spensie- 
rata e strana vita di un mezzo secolo fa. 

Ora giuocano con terra e con la creta, colle cjuali ri- 
traggono tìgure ed animali, che svelano come in molti sia 
latente la scintilla dell' arte. Prediligono i passatempi 
delle verghe, dei bottoni, degli esercizi militari e delle 
processioni. 

Camminando per le strade è facile incontrare un croc- 
chio di ([uesti birichini, che da musicanti provetti, con un 
cappello di carta in testa, imitano le marcie della banda 
comunale con grande precisione e con orecchio meraviglioso, 
oppure, formano una vivace schiera di soldatini improv\'i- 
sati, marciante per fila a passo cadenzato, sotto il comando 
d'un caporale imponente. 

Ma non sempre l'accordo è cosi perfetto. Molte voltt^ 
s'impegna fra i piccoli camerati una lotta selvaggia clu^ 
non può cessare senza l'intervento di qualche adulto. 

Sono pugni sonori che cadono sulle gracile spalle, sono 
ciottoli tolti alla strada che formano le loro armi. 

Ed ecco già manifestarsi in miniatura la vendetta ru- 
sticana. Dopo aver pianto e pestato i piedi, il soccombenti^ 
cogli occhi lucenti d'ira corre alla casa del vincitore, vi 
lancia dentro un sasso, poi fugge via, soddisfatto della 
propria Impresa sentendosi ormai pari all'altro. 
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Nei giorni di festa i monellucci indossano i loro abiti 
migliori, e vanno in cerca del rivenditore di ceci tostati, 
di caramelle, di mandorle e di torroni, innocenti leccornie 
nelle quali spendono i due soldi tenuti in serbo per questo 
sco})o ; ma se odono la fanfara militare, o la musica della 
banda municipale, « subitamente lasciano star l'esca » per 
correre nella direzione del suono, e seguir poi i musicanti 
attraverso tutto il paese, non mai stanchi di moto e di 
novità. E vanno tutti, il bimbo gracilino dal volto delicato 
come quello di una bambina, al ragazzetto vivace, dal rude 
aspetto di po})olano : la bellezza siciliana è rappresentata 
<la quei tipi cosi diversi. 



■^ 



Più fortunati dei tigli della terra, sono i figli del mare : 
i piccoli raÌK o farisei, come vengono chiamati i bimbi 
della zona marinara del mezzogiorno. 

Il contatto con altre genti, il fissare continuamente lo 
sguardo in più vasti orizzonti, ha fatto nascere col desiderio 
dell'emigrazione agli Stati Uniti e specialmente a New 
York, la necessità di una maggiore coltura, ed una buona 
metà dei fanciulli frequenta, dai sei ainii. la scuola fino alla 
(piarta classe. 

Ma anche qui la miseria obbliga molti piccini al lavoro 
precoce : di buon mattino vanno in gran numero, colla loro 
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aria languida, cogli occhi vivi e brillanti nel bel viso ara- 
bico dalla tinta berbera, scalzi, con un camicia rattoppata, 
calzoncini e giacchetta di fustagno e un copricapo qualsiasi, 
la corba in ispalla, alcuni all'aperta campagna a racimolar 
per le siepi e per le vallate rami di legna secchi perchè 
la ma possa cuocere la minestra ; altri a coglier cardi e fi- 
nocchi selvatici da vendere per proprio conto al mercato ; 
altri ancora ad aiutare i più grandicelli al ser\àzio dei 
piccoli proprietari nel raccolto degli ulivi e nei lavori della 
vendemmia. 



-^ 



E gli artigianelli? oh (questi si possono già chiamare 
dei piccoli studenti. Il loro ceto dà il maggior contingente 
alla scuola. Sono assidui, attenti, frequentano un corso 
completo di studi, benché non possano dedicare all'istruzione 
che le ore del mattino, occupando quelle del pomeriggio 
ad apprendere il mestiere del barbiere, del calzolaio, del 
sarto, del falegname, ecc. 

Più che le altre classi al contatto con persone elevate, 
il loro spirito si affina e si ingentilisce ; si fa più atto ad 
aprirsi al soffio della vita moderna. 

Quando credono d'essersi addestrati abbastanza in un 
mestiere, emigrano o con la famiglia o soli, raccomandati 
a conoscenti, per cercar fortuna in terra straniera. 
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Raramente ritornano, o se tornano ripartono presto, 
attratti dal miraggio d'un guadagno che cercherebbero inu- 
tilmente in patria, ove mancano quasi totalmente e officine, 
e stabilimenti, ed industrie. 

I giovani di famiglie agiate si dedicano in generale 
all'avvocatura ed alle lettere, trascurando ogni altra via di 
sapere, sdegnando di applicare la loro giovane mente allo 
studio di ciò che pur formerebbe il benessere e la prosperità 
del paese. Pochi si avviano all'agricoltura, all'industria, al 
commercio, cosicché questi rami importanti dell'attività 
umana restano inerti, privi della linfa vivificatrice. 



-^ 



Tutti sanno quali sciano le fatiche dei piccoli carusi 
della zona mineraria ; essi sono forse i più disgraziati 
perchè non godono nemmeno della florida salute che arride 
ai loro fratelli della marina, della collina e della regione 
montuosa. 

Per essi più che per gli altri era necessaria la legge 
che ne regolasse il lavoro, tanto più che indeboliti dalla 
vita rinchiusa e grama, essi vanno soggetti ad epidemie 
quali il Kracoma dovuta forse, a parere del Mosso, alla 
siccità prolungata che si riscontra specialmente nelle Pro- 
vincie di Girgenti, Trapani, Caltanissetta e Palermo. 
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La visita dei sanitari nelle scuole ha però ora posto 
un argine airinfierire del morbo, perchè esso vien razional- 
mente curato. 

Assai limitato è il campo che si apre airattività fem- 
minile : le bambine come le donne non lavorano la terra, 
ed il diuturno faticare delle nostre ragazzine nelle filande 
e nei filatoi è sconosciuto ad esse. Le più fortunate stanno 
in casa crolla madre per aiutarla nelle faccende domestiche : 
alcune, nate nei centri più popolosi, frequentano la scuola 
media e le normali ; le altre sono quasi tutte avviate tino 
ai IB () li anni ad imparare il cucito presso le maestre 
sarte, pagando un mensile che varia da L. 1 a L. .-5. La 
stanza da lavoro è tutta un cinguettìo vivac^e, un riso ar- 
gentino, un lucicchìo di pupille. 

Nulla sfugge al loro spirito mordace di critica, e più 
d'una cliente deve sentirsi a disagio sotto il loro sguardo 
birichino che ne scruta Tacconciatura. il vestito, il por- 
tamento. 

Nessuno le riconoscerebbe (juanto, a sera, tornano a 
casa, serie serie, accompagnate, secondo l'uso siciliano, come 
signorine, dal babbo, dal fratello, dalla mamma o da un'altra 
congiunta. 

Assai sentita in tutta la Sicilia, e la mancanza 
di asili, e poi(jhè la carità pubblica non è usa a far 
lasciti per essi, nessun asilo e nessuna scuola ha la refe- 
zione, la distril)uzione d' abiti e d' indumenti ai più po- 
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veri, cosa che favorirebbe la diminuzione del numero degli 
analfabeti. 

In tutta risola si contano appena 66 asili, di cui 30 
gratuiti, con un totale complessivo di 7786 frequentanti. 

La provincia di Caltanissetta ne ha 4, quella di Ca- 
tania 12, Girgenti 5, Messina 6, Palermo 17, Siracusa 3, e 
Trapani 5. A che servono mai questi pochi ricoveri per 
l'infanzia, sperduti nel gran centro della vita ? A che serve 
un debole argine isolato contro la fiumana che dilaga ? 



-^ 



Studiando la vita dei nostri fratelli del mezzogiorno, 
insieme all' intima tristezza che nasce dalla conoscenza della 
loro condizione attuale, scende al cuore un grande conforto, 
pensando al domani che li attende. 

Il senno precoce che si riscontra nei piccini, il loro 
ingegno sottile, la grazia del riso, l'indole chiassosa, ciarliera 
e un po' maliziosetta, l'immaginazione sempre desta, che 
si svela nel lampo degli occhi e nel gesto vivace, le ten- 
denze generose che s' incontrano spesso nel carattere, la 
malinconica poesia dei loro pensieri, la versatilità delle 
attitudini, tutte queste energie non possono andar perdute. 

Quando la luce della scuola e del progresso avrà dira- 
date le tenebre secolari, quando la " legge sarà finalmente 
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osservata, rispondendo più largamente a quel bisogno di 
istruzione che comincia a farsi sentire anche laggiù ; quando 
cesseranno i danni del feudo, retaggio degli antichi baroni, 
una nuova popolazione vittoriosa nel modernissimo « vespro * 
contro rignoranza ed il pregiudizio, muoverà incontro al- 
Tavvenire, laboriosa, sana e felice, conscia di sé stessa, 
forte di vita rinnovata, ricca d'ideali e di fede. 



■^1 
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Ivlella patria di Giavroche 
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il 

te AVROCHE non è morto ! 
^n^^rS Lo vedete ancora camminare per la strada, 
le mani in tasca, il naso rivolto in sii. 

^ zufolando l'arietta più nnova. 

La sua professione? Fa le commissioni per un magaz- 
zeno, od è fattorino del telegrafo, od anche allievo della 
scuola laica o comunale. Guarda, osserva tutto attentamente : 
vero scoiattolo del boulevard corre, si ferma, squadra i 
passeggieri. Poi canta ed imita il grido degli animali, il 
cane schiacciato, il gatto che miagola, infine fa il bimbo 
che piagnucola 

Ad un tratto, vedendo una signora troppo grassa, od 
un uomo troppo alto, s'interrompe per apostrofarli severa- 
mente : essi gli sciupano la visuale, guastano l'armonia della 
sua strada. 
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^"edetelo arrampicarsi alle finestre degli appartamenti 
al piano terreno, per dare il buon giorno agli inquilini ; 
aprire o chiudere le chiavi degli inaffiatoi stradali ; e negli 
intermezzi di queste sue prodezze, attraversando la via, far 
il solletico al muso d'un cavallo attaccato al fiacre che 
staziona colà. E se il cocchiere, seccato, gli assesta una 
frustata, anziché andarsene, si ferma e protesta ad alta voce. 

Tosto si forma un gruppo di curiosi, che prendono le 
parti di Gai' roche ;ì\ figlio adottivo della folla che ha per 
lui l'indulgenza materna. 

Egli ha una provvista di idee strane e gaie, di frizzi 
spontanei, che lancia come un razzo e scompare. 

Eccolo seguire una signora, il cui cappellino secondo 
il suo giudizio ha una forma ridicola, e le esj)rime la sua 

opinione in proposito. Infastidita, ella si volge Non c'è 

più; è già seduto tutto sorridente, sull'asse posteriore d'un 
pesante furgone. Ma un momento dopo, il mobile sedile è 
abbandonato, ed eccolo tener dietro, correndo, ad un carro 
di pompieri. 

Ad un tratto si ferma ; ha veduto che ad un chiosco di 
giornali fu cambiata la mostra e vi si avvicina. I chioschi 
dei giornali sono la sua sala di lettura ed egli ha i suoi 
sc;rittori e caricaturisti preferiti, sebbene in via generale, 
siano quelli che, occupando la prima pagina, gli lasciano 
gustare il piacere di leggerli, senza obbligarlo a comperare 
il giornale. 
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Titi (tale è il nome deirodieriio Gavroche) non si 
spaventa dell'ingombro delle strade; ed attraversa impavido 
anche il famoso Ihuleeard des écrasés, guizzando fra le 
rotaie, strisciando frammezzo alle vetture, alle biciclette ed 
alle automobili. 

Qualche volta poi, stanco di peregrinazioni, va a ripo- 
sarsi delle sue fatiche, in un ombroso viale delle Tuileries, 
(^ qui\d si diverte a gettare le briciole del suo panino a 
(jualche passero, che gli vola intorno fiducioso, quasi rico- 
noscendolo })er fratello 



^ 



L'uguaglianza repubblicana non sempre si manifesta 
nella vita del bimbo francese d'oggidì. 

Il pi(!Colo cittadino ricco, a scuola non è al contatto 
col piccolo cittadino povero. Il primo è educato in casa 
dalla istitutrice 'non sono numerose le madri che, nella 
classe elevata si occupino ]>ersonalmente dei loro bambini) 
o si reca alle sc-uole private, ove spesso è trattenuto fino 
alle sette di sera. Il secondo dalle scuole materne (che 
e.juivalgono ai nostri asili d'infanziai passa alle comunali. 
A quattordici anni ne esce e diventa operaio. 

Quivi la legge lo sorveglia e lo protegge a mezzo degli 
i<j)ettori del la r oro, 
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Talvolta però, se si distingue negli studi, è ammesso al 
liceo, ove colle borse può seguire anch'esso i corsi superiori. 

La signorina parigina è, più ancora del signorino, tenuta 
lontana dalle sue coetanee meno fortunate che seguono le 
scuole comunali. Studia in casa ; poi. giovinetta, frequenta i 
corsi della Sorbonne o del Collegio di Francia. 

Pure il suo carattere non si risente troppo della linea 
di demarcazione tracciata fra lei e le (compagne povere, e 
come queste ha il tipo spiccato tli piccola donna. 

(Graziosa, elegante, ama le gale ed i fronzoli e ancora 
fanciulletta, non rifugge dagli omaggi, e quasi li ricerca. 
Non è timida, né sfacciata. E sensibile; si commove facil- 
mente, ne nasconde le lagrime, forse indovinando che le 
donano fin d'allora un fascino prezioso. Ha l'immaginazione 
viva e svegliata; i suoi giuochi preferiti sono le visite 
(ch'essa immagina ricevere e con cui tiene animate conver- 
sazioni ) e la bambola. Non le occorre però di averne una • 
cera giacché con un bastoncino, airoccorrenza, se la fabbrica: 
un cordoncino che segni la testa, con altro la vita, ed ecco 
la bambola. 

Allora se la stringe al cuore, l'accarezza maternamente, 
le fa le sue confidenze, le dà i suoi saggi consigli 

Il maschietto è fiero e bellicoso, benché buono di fondo. 
L'espressione francese così difficile a rendere esattamente 
nella nostra lingua lìm cipur et manraise tele è sempre 
opportuna per lui. 
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Un cavallncoio, sia pure di (cartone, forma le sue delizie; 
egli lo accarezza e lo batte; lo maltratta e lo adora poi lo 
abbandona per la tromba, il tamburo, il kepi... da generale ! 

Noncurante della vita pratica, si esalta per le avven- 
ture di viaggio; per tutto ciò che ha l'apparenza di eroico; 
sprezza la vigliaccheria, l'inganno; è ambizioso, franco e 
leale. D'una syiensieratezza che tocca l'imprudenza, più 
d'ogni cosa, teme d*esporsi al ridicolo. 

Cosi è il piccoh) francese; dal fanciullo di buona 
famiglia, fino al birichino di Parigi 



^••^^ 
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il '' ^olfo „ di Spagna 
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^ ox è un' e>ipressione geografica: è il sopran- 
nome di un fanciullo. 

''o 

1^ Donde viene il golfo ^ Chi lo sa? Questo 

I 

^ ragazzo abbandonato, a cui nessuno 

conosce parenti ne protettori, che non ha una professione, 
ma vive di guadagni incerti, di un soldo razzolato, o ri- 
cevuto trascinando i veicoli su cui si trasportano, gli or- 
ganetti, sembrerebbe sorto da una generazione spontanea. 

Egli stesso evita con cura di parlare della sua ascen- 
denza ed anche di ricordarsene. 

Però i « golfi » sono per la maggior parte un frutto 
dalla capitale, e si incontrano quasi tutti a Madrid. 

Il golfo è mingherlino: la forma angolosa del suo viso 
richiama stranamente tjuello del gitano: la pelle è abbron- 
zata perchè non avendo casa ne famiglia, vive e dorme 
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all'aria aperta Sempre? No, quando le intemperie lo 

costringono a cercare un rifugio, egli ha una casa, anzi 
molte case a sua disposizione. 

Per adattarla alle esigenze moderne, giornalmente si 
abbattono nella città molti vecchi edifici: ed ecco che nei 
luoghi ove i materiali vengono abbandonati momentaneamente 
per essere utilizzati, il golfo si fa la sua casa fra pietra e 
pietra, fra mattone e mattone. Meglio ancora, la scava 
dentro un mucchio di arena. 

Triste ed inospitale dimora, troppo adatta al suo selva- 
tico inquilino ! 

Eppure egli l'ama questo suo home! L'ama al punto 
di non voler saperne di lasciarla, e quando l'autorità tentò 
talvolta di raccogliere questi piccoli selvaggi, di ospitarli e 
nutrirli in un ricovero, essi fecero sforzi disperati per 
opporsi al tentativo. 

Tanto è potente e singolare nel golfo l'amore alla 
libertà e l'orrore della regola ! 



■^^-^^-^^;P-^^ 
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I F^agazzi d' america 




jl NTERROGATA intoriio alla vita dei fanciulli 
americani, una signora rispose con 
'\^ un'ardita affermazione: « In America 

^ non ci sono fanciulli! » 

La risposta può far sorridere; ma se si pensa' alla vita 
di vertiginoso movimento, all'attività febbrile degli Americani, 
alla fantastica rapidità delle loro opere, non si troverà 
strano che essi sopprimano, per cosi dire, l'età della fan- 
ciullezza e considerino già come adulti i piccoli omini appena 
usciti dall'infanzia. 

Tuttavia, se i ragazzi americani vestono, passeggiano, 
parlano e mangiano come gli adulti, se per quanto riguarda 
i modi e la morale, non v'è stadio intermedio tra l'infanzia 
e la gioventù, nulla impedisce che i piccini comincino ad 
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esplicare nei giochi propri della loro età quell'attività e 
(jueireiiergia che farà più tardi di loro i forti cittadini 
della forte America. 

Anche per i ragazzi americani è una lieta stagione 
(| nella che reca i doni di Natale e di Capo d'Anno, 
e S. Claus prodiga loro balocchi, libri, bambole, slitte, 

jjattini, stamperie ; i maschietti prediligono tutto quanto 

può aiutarli a fare un po' di chiasso: fischietti e zufo- 
lini rappresentano per essi un ])rincipio di perfezione; 
ma la perfezione vera, il godimento ideale, la felicità 
moltiplicata è l'assistere alle rappresentazioni in un circo, 
il vedere i giuochi dei clotrnH, Là i ragazzi imparano 
nuove melodie, nuovo gergo, nuovi giochi, nuove burle, 
e son poveri davvero i genitori che non concedono ai 
loro figliuoli un simile piacere ! 

Per sfittimane intere fischieranno o canteranno le nuove 
arie aj)prese nel circo ; eseguiranno i più arrischiati esercizi 
iuTobatici e ridurranno i più innocui animali domestici a 
far da leone o da elefante. 

Ila è nei giochi all'aperto che i fanciulli e i giovani 
americani cominciano ad accpiistare quella coscienza delle 
(Miergie tìsiche che fa loro trovare il bello nella vita attiva 
])iù che nelle opere d'arte. Il senso estetico deirAinericano 
non s'accontenta dell'iminobilità e si compiace solo di ciò 
che è gagliardia di forze, agilità di movimento. Il giovane 
Americano deve saper lavorare e giocare con fermezza e 
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con serietà. La corsa, il salto, la palla, i birilli e ogni altro 
gioco di questo genere non si fa in recinti chiusi, ma 
all'aperto, in pubblico, con libero diletto degli attori e degli 
spettatori. Negli esercizi rudi dello spart, che esigono 
coraggio, resistenza e destrezza, si sviluppa non solo il 
fisico, ma anche il carattere. 

« Il vigor del corpo è buona cosa ; il vigore intellettuale 
è migliore ancora, ma il carattere è al disopra di ambedue > 
ha detto un grand'uomo americano. E il primo fattore del 
carattere è la fermezza delle risoluzioni. Vediamo infatti 
come gli Americani sappiano vincere mille ostacoli, rico- 
minciare da capo quando i loro sforzi sembrano andar falliti 
e non si perdano d'animo neppure davanti ai terribili 
rivolgimenti con cui, anche recentemente, la natura parve 
voler schiacciare la loro energica baldanza! 

Abituati, non a eludere le difficoltà, ma a sor- 
montarle, a volgere tutta la loro attività a uno scopo 
])ratic(). gli Americani non hanno in pregio le virtù 
passive. Così non approvano e forse non comprendono 
il modesto concetto dell' agiatezza di parecchi Italiani 
emigrati. La vita di privazioni che molti tra essi con- 
ducono, pur di raggranellar quel po' di denaro con 
cui, tornati in patria, acquisteranno il campicello oltre 
il quale non spingono i loro desideri, desta una certa 
pietà sprezzante nell'Americano, attratto da ben altre 
conquiste ! 
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Non basta esser buoni, bisogna esser forti; nella vita, 
come nel foot-balL il principio da seguire è il seguente: 

Hit the line hard; don't foul and don't shirk, but hit 
the line hard! (1) 



-^ 



Vi sono pochi luoghi negli Stati Uniti dove la scuola 
non sia considerata come una necessità: probabilmente, 
laggiù come da noi, non tutti gli scolari saranno di questo 
parere, e molti tra essi preferirebbero certamente educarsi 

da se stessi come Lincoln, che non fu mai in collegio!.... 

Tuttavia anche i fanciulli americani, come i nostri, vanno 
a scuola per 200 giorni dell'anno ; sacrificano molti desideri 
personali alle esigenze del lavoro scolastico e della disciplina 
e raramente trascurano d'imparare, con sorprendente rapidità, 
la scienza della vita pratica. E fin da queste scuole i fan- 
ciulli sono addestrati a frequenti esercizi di esposizione, 
che fan loro acquistare quella facilità di parlare in pubblico, 
tanto apprezzata dagli Americani. 

Nei paesi di campagna le scuole sono piccole casine 
rosse, dove si riuniscono fanciulli di tutte le condizioni 



(1) Batti con mano forte e ferma; procedi senza sotterfugi e 
senza inganni, ma batti con mano forte e sicura. 
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sociali, e là cominciano ad acquistare il sentimento della 
solidarietà, che ha tanta parte nella vita americana. 

Anche nelle scuole superiori, nelle università, si trovano 
fraternamente uniti giovani di condizioni disparate; in 
quella società in miniatura imparano come ciò che si fa 
per la comunità sia importante quanto quello che ognuno 
farebbe per se; cosi si vanno preparando alla vita sociale, 
in cui entreranno già consci dei loro doveri. 

Il sentimento di eguaglianza, nato e maturato nella 
scuola, continua nella vita americana; nei treni di città 
non vi sono posti privilegiati ; il ricco siede accanto al 
povero; non classi sociali distinte, o almeno i limiti sono 
cosi poco determinati, che ogni famiglia può dopo qualch*^ 
generazione, avere rappresentanti in ogni ceto. 

Non crediate però che ogni fanciullo americano s'aspetti 
di diventar un giorno Presidente ; è ditficile che volga il 
pensiero a questa probabilità: ma ciò a cui tutti aspirano 
è da diventar milionari. 



E le ragazzine? 

Hanno bambole, e vestendole imparano a cucire ; si 
lagnano dei cattivi modi dei fratelli ; portano con piacere 
gli abitini belli ; piangono alla più lieve provocazione ; 
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hanno una schiera di balocchi e sprecano nna quantità di 
vettovaglie, tentando di cucinare; scrivono lettere a S. Claus 
e al babbo quand'è in viaggio, perchè portino loro i doni 
desiderati e meritati 

Sono dunque bamboline insignificanti, col cervello vuoto 
e il cuore chiuso? 

No, no ; quelle stesse ragazzine colgono fiori per ralle- 
grare chi deve star rinchiuso ; portano cibi ghiotti a chi ha 
fame; dividono i loro abiti colle fanciulle più povere; 
staimo sedute ore intere a sventolare un ventaglio davanti 
a un invalido della famiglia; pettinano la mamma quando 
è stanca, e si mostrano in ogni occasione amabili e degne 
di essere amate. 



-*- 



Ricevimenti, riunioni, feste per compleanno sono altret- 
tanto importanti per i piccoli Americani come per gli adulti 
il Thanksgiving day (Ij, il giorno di S. Valentino, quello 
di Washington e la festa dell'Indipendenza. In quelle 
occasioni i ragazzi pensano molto all' abbigliamento prima 
di recarsi alla festa; ma una volta là il vestiario è presto 



(1) 90 Novembre: ringraziamento alla Divinità dei beni concessi 
nell'annata. 
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dimenticato, tanto che spesse volte lui trattenimento segna 
il principio e la fine di un bel costumino. 

Xelle feste i fanciulli sono trattati come gli adulti 

e mangiano come gli adulti. Si sa che gli Americani 

hanno fama di star bene ])erchè mangiano bene^ e che ogni 
hiion Americano si considererebbe mistificato se le cibarie 
venissero omesse in un trattenimento ! Fortunatamente l'uso 
di considerare i ragazzi come adulti, non è esteso anche al 
l)ere ! 



-^ 



Diamo un'occhiata a un tipo interessante: il ragazzo 
elle vive nelle strade. Sincero, leale verso i compagni, 
energico, astuto, forte nel sopportare ogni guaio piccolo o 
grande, ha la percezione pronta, è sempre uguale in ogni 
emergenza. Talora è lustrascarpe, tal altra venditor di 
giornali o di frutta : possibilmente ha la sua baracca per 
servir bibite calde nell'inverno o fredde nell'estate. Ma 
sempre e dappertutto egli si protende alla conquista del 
dollaro onnipossente, e impara a risolvere in modo magi- 
strale il problema della vita. 
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Osserviamo l'interno di una casa abitata da famiglia 
di media condizione. Là il ragazzetto è un aiuto per tutti 
quanti gli stanno intorno. Reca ambasciate, porta il com- 
bustibile, accende il fuoco, attinge ac(jua, ciba gli animali 
domestici, siano cavalli, cani, gatti, pulcini o uccellini; va 
incontro ai visitatori importuni e li congeda ; fa da cocchiere 
riconducendo a casa gli amici di famiglia attempati ; inca- 
ricato di provviste nei negozi dà prova della massima 
abilità scegliendo gradazioni di colori per le lane e le sete, 
o le più svariate mercanzie; sostituisce, occorrendo, il gar- 
zone di casa o la serva; legge a voce alta per la mamma 
indisposta; lustra le scarpe a quelli che hanno fretta; copia 
la parte che la sorellina deve recitare dinanzi agli invitati : 
carica la pendola la sera del sabato mentre aspetta che 
venga il suo turno per entrare nella stanza da bagno ; coglie 

i fratti al mattino e non s'è detta la decima parte di 

ciò che fa un ragazzo americano tra i (5 e i 14 anni 
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^ ET. (TÌappone la nascita di un bimbo, spc^- 

f-- p cialmente se è nn maschio, viene saln- 

\^ tata con granili feste e banchetti; al 

I 
^ fragile neonato piovono regali da ogni 

parte, e l'uso li vuole legati con un nastro rosso; perche 
poi (juesti regali siano anche di buon augurio, si lega ad uncj 
dei capi del nastro un pacchettino con un po' di pesce, il 
quale porta fortuna. Il nome al bimbo viene imposto il 
settimo giorno dopo la nascita: i maschili prendono general- 
mente (quello del padre; alle bimbe è riservata tutta una 
fioritura di ]X)esia anche pel modo con cui verranno chia- 
mate: ad una la Prhnarera offrirà i suoi incanti e le sue 
grazie; all'altra un Raggio di sole benedirà la vita; ui a 
terza trarrà il nom^^ dal candido (Hglio; l'altra dal Crisan- 
temo, dal Fior di ciliegio, di p.sro, ecc. La cerimonia più 
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importante che segue la nascita è quella del battesimo; in 
(|uel giorno i pochi capelli che ornano il delicato capo sono 
destinati a scomparire (piasi totalmente sotto la mano di 
uìi figaro esperto. Non si lasciano sul cranio che uno o più 
ciuflfetti, secondo il volere della madre e (juesta usanza non 
parla certo in favore del gusto estetic^o dei giapponesi. Che 
direbbero mai, se vedessero con quanta orgogliosa cura le 
nostre madri vegliane» sulla capigliatura infantile! Solo 
(|uando i bimbi hanno raggiunto una certa età. le povere 
testine rasate possono finalmente concedersi il lusso del 
serico ornamento, che accjuista poi una rara opulenza nelle 
doinie. le quali ne divengono orgogliosissime. 

Ogni bimbo è ])(>sto sotto la protezione di un dio 
s|)eciale, e nella bella stagione lo si porta al tempio, ove 
avviene una nuova cerimonia: nella stagione fredda, invece, 
questa si celebra in casa, in una sala ove si son tolti i pochi 
mobili e i pochi oggetti che l'adornavano, specialmente se 
fragili: la rottura di un oggetto significherebbe un sinistro 
presagio. (Uiai al biml)o che forasse la carta di un paravento! 

Presso i (TÌaj)ponesi non è in uso rallattamento merce- 
nario. Ogni madre alleva da se il suo piccino e lo nutre del 
])roprio latte, in molti casi fino al terzo anno di vita. Se 
la sua condizione è umile, condizione (piasi generale dei 
(tiappon(3si, il vestiario infantile le costa poca fatica: nella 
stagione calda, e (pialche volta anche in inverno, i lùmbi 
ne fanno senza. Quelli invece che la sorte ha fatto nascere 
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in una famiglia nobile e ricca cadono nell'eccesso opposto: 
le loro tenere membra sono chiuse negli ampi e lunghissimi 
kimono, nei quali si muovono stentatamente, prendendo 
aspetti comici, specialmente quando l'etichetta impone loro 
di inchinarsi a qualche visitatore, come un adulto. 

Da noi, se Mops o Teli si smarrissero, il provvido 
collare col nome e l'indirizzo del padrone lo salverebbe; i 
bimbi giapponesi portano quasi tutti appesi al collo una 
specie di medaglia col nome e l'indirizzo dei genitori. (1) 

I bimbi giapponesi non vengono portati in braccio come 
i nostri: le donne, che sono spesso occupatissime per la 
casa, hanno trovato un mezzo ingegnoso per tenerli vicini 
e sorvegliarli anche lavorando : esse li portano, fin dai primi 
mesi di vita, sospesi al dorso mediante una ciarpa. Il 
bambino vi sta comodo ed a poco a poco si abitua a quella 
positura, in modo che la madre o la sorellina, che appena 
ne è in grado sostituisce la madre in questa cura, può 
attendere alle faccende domestiche e perfino al lavoro dei 
campi, senza che il piccino le dia noia. Qualche volta, 
mentre la mamma lavora, egli dorme saporitamente, non 
accorgendosi nemmeno dei suoi movimenti. 

I piccoli figliuoli del Sol nascente si abituano assai 
presto a parlare, ed anche essi balbettano per la prima 
la ])arola « Marna » ma non è il piccolo cuore che 



(1) E. Van He.ssk Waute<1(j; Cina e Giappone. 
- 73 - 



Digitized by 



Google 



IL PARADISO DEI FANCIULLI 



parla, invocando la protezione dell'angelo che ogni bimbo 

conosce è il loro stomaco che chiama: quelle due sillabe 

per noi . cosi dolci, non significano per loro altro che 
tnangiari'. 

L'occupazione più importante per i bimbi giapponesi è 
il giuoco, e gli adulti favoriscono (questa passione pro- 
curando loro ogni sorta di giocattoli e più specialmente 
bambole e fantocci di ogni qualità. In più d'una casa 
principesca si possono contare a decine le ricche bambole 
in costumi sfarzosi, che si tramandano da una generazione 
all'altra. L'industria delle bambole è quindi fiorente al 
Griappone; un giorno dell'anno è dedicato ad una festa in 
loro onore, e in quel giorno la gioia delle Giapponesine è 
al colmo. Perchè i maschietti non abbiano invidia, è stabi- 
lita anche per essi una giornata di tripudio : è la festa 
delle bandiere Cgrandi fasci di carta appesi ad una canna 
di bambù; in cui il mondo minuscolo va in giro per le 
strade, vestito da antico soldato, mangiando dolci e cantando. 

Forse presso nessun altro popolo il sentimento del 
dovere è cosi fortemente radicato come in questi figli 
del sol di levante: benché la loro fanciullezza duri più 
a lungo che da noi, pure, quando l'ora è suonata, stu- 
diano con serietà e perseveranza la, loro lingua prima di 
tutto, poi quella cinese, ed infine, da alcuni anni, le scienze 
e la storia, seguendo i programmi delle scuole europee. Ora 
anche le graziose miismè^ che abbiamo conosciute ed amate 
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nei libri di Loti, sanno che ormai non basta più esser 
graziose, ben educate e perennemente sorridenti; lianmt 
imparato a leggere e a scrivere, frequentando le scuole 
europee, quantunque per esse sia assai tedioso il dover 
deporre il comodo abbigliamento nazionale per le vesti 
attillate (;he le mode straniere impongono. 

Xaturalmente la loro cultura è un po' limitata, e così 
pure poco si richiede da esse per le cure domestiche : i cibi 
che devono ammaimire sono assai semplici e si riducono a 
pochi piatti : la casa è quasi totalmente sprovvista di mobili 
ed una stanza, a seconda dei paraventi, si trasforma in un 
momento da camera da letto in sala di ricevimento, sala 
da pranzo, ecc. Non conoscono il ferro da stirare, né il 
sapone per lavare le vesti, che devono scucire e ricucire ad 
ogni lavatura, fatta in acqua semplice. 

Degli studi assai più seri chiamano invece i giovani 
giapponesi, i quali vi si appassionano al punto da amma- 
larne. Per essi vi sono scuole superiori ed università che 
possono gareggiare colle pivi rinomate d'Europa. 

Tra la gioia e il riso che accompagna la gioventù 
giapponese ed è una delle sue caratteristiche più spicciate, 
non si smentisce però mai, in nessuna occasione, il rispetto 
verso i genitori, ed il pensiero del dovere che li attende, 
fatti adulti, di corrispondere alle premure ed all'affetto di 
essi, procurando loro un agiato riposo nella vecchiaia. Nes- 
suna maggior gioia, per il figliuolo giapponese, che ([uella 

— 75 — 



Digitized by 



Google 



IL PARADISO DEI FANCIULLI 



di poter lavorare per il proprio padre stanco; nessuna 
maggior compiacenza per il genitore che quella di poter 
guardare con sicurezza l'avvenire, certo che due robuste 
braccia sosterranno i suoi anni cadenti. 

Anche le ragazze lavorano: lavorano senza smetter 
mai il loro riso e il loro cauto, e, cosa strana, uno dei loro 
mestieri è quello di scaricare il carbone nei porti. In questo 
lavoro sono occupate ragazze giovanissime; ma esse lo 
sbrigano allegramente, con quel po' di birichino che mettono 
in ogni loro azione. Peccato che la civiltà, pur avendo già 
fatto passi da gigante nel Giappone, non sia ancor giunta 
a rischiarare quelle menti offuscate dai più strani pregiu- 
dizi, ed a far mutare i costumi che conservano la libertà 
pagana. 

E con un senso di compianto che si pensa a quelle 
graziose fanciulle del popolo che il bisogno condanna a 
servire nei caffè, nelle case da the, negli alberghi; a quelle 
che i genitori avviano serenamente alla carriera di ballerine, 
di saltatrici, di cantanti, esposte a tutte le seduzioni, senza 
che la loro anima inconscia provi un senso di ripugnanza, 
senza che il loro cuore trovi uno scatto di ribellione contro 
l'esistenza che vien loro creata, poiché le loro idee sulla 
morale sono affatto opposte alle nostre, e. pur vivendo nel 
male, non se avvedono. 

Naturalmente le signorine sono più riguardate: ma 
anche per esse il codice è assai elastico. 
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Eppure questa gente, che conserva in tante cose i 
costumi primitivi, ha dato teste uno splendido esempio al 
mondo civile, ed ha avvinto a sé i fratelli europei, amma- 
liati dal fascino emanante dal loro eroico coraggio e dalla 
loro virtù di cittadini e di patrioti. Tutti abbiamo condiviso 
le loro ansie ed i loro dolori ; abbiamo pianto le la- 
grime di quelle donne che si vedevano togliere alla casa 
il marito, il fratello, il padre, lo sposo; abbiamo pen- 
sato con doloroso rimpianto al riso sereno di tanti piccini 
offuscato per sempre da un'ombra di lutto; tutti abbiamo 
ascoltato il sospiro dolente di quei forti figli, a cui veniva 
tolto il padre; tutti abbiamo veduto con reverente ammi- 
razione quei giovani, molti ragazzi ancora, cadere sorridenti 
sul campo, benedicendo alla morte; essi che affacciandosi 
alla vita avevano portato nelle loro case il massimo della 
gioia, e s'erano inoltrati negli anni colle fronti serene, rag- 
gianti di splendide promesse! 
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|ra i piccoli codinati 




te IDEA generale che lo studio troppo continuato 



<>) 



f<j nuoccia al cervello, ed i moderni igio- 

^v^ nisti vainio predicando che le vacanze 

^ dei nostri bimbi non sono mai abbastanza 

lunghe e che le ore di studio sono troppe, Avraimo ragione? 
Forse si, se vogliamo osservare gli effetti dello studio pro- 
lungato presso i Cinesi. Essi frequentano le scuole durante 
3 a 10 anni consecutivi, secondo la condizione sociale, e 
non è loro concessa che un'ora di riposo, la mattina verso 
le 10, ora in cui vanno a casa. Ma durante Tanno nessuna 
vacanza, mai ; dal primo giorno all'ultimo faticano nelle 
aule, da mattina a sera, gridando, poiché tale è Fuso in 
tutte le scuole dei paesi musulmani, sì che pur da lontano 
si annunciano per il vocìo assordante, C-ome devono aver 
la t-esta, a sera, i poveri maestri ! Per darsi maggior sus- 
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slego, questi portano enormi occhiali rotondi (come del resto 
tutti i personaggi importanti in Cina); ma siccome in ge- 
nerale non ne abbisognano, cosi guardano al disopra di essi. 
Questo fatto basterebbe a provocare, nelle nostre scuole, 
una grande ilarità tra i birichini; ma i piccoli codinati vi 
sono tanto avvezzi che non vi badano più, o è maggiore in 
loro il rispetto verso l'autorità ? 

In Cina non vi sono banchi, ma solo piccoli tavoli ; 
gli alunni stanno in piedi davanti il maestro, ripetendo ciò 
che egli insegna loro col solito gridio, battendo le mani e 
dondolandosi, e solo di tanto in tanto si portano ai tavolini 
per studiare a memoria la lezione. Quando credono di sa- 
])erla, si avvicinano alla cattedra, e la recitano, voltando 
però le spalle al maestro. monsignor Della Casa, come 
ne inorridiresti ! 

La penna presso i Cinesi è sostituita da un pennello ; 
il calamaio è rappresentato da una conchiglia colma d' in- 
chiostro della Cina, i quaderni sono in carta trasparente 

e si adoperano cominciando a scrivere dall' ultima pagina. 
Per imparare la scrittura i piccoli non fanno esercizi a 
mano libera come da noi, ma ricalcano lo scritto sulla carta 
trasparente finché hanno imparato tutte le linee che for- 
mano la scrittura cinese, difficilissima. Molte parole si com- 
pongono di numerosissime linee o tratti che, posposti o di- 
menticati ne cambie.rebbero il signiiicato. Le parole sono 
2<X).000 ed ogni segno ha una j)ronuncia speciale ! L' abe- 
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cedario si compone di massime filosofiche e morali ed i fan- 
ciulli delle scuole usano imparare a memoria. Di più devono 
sapere tutti i precetti di Confucio che sono contenuti in 
grossi libri, e mandar a memoria le opere più importanti 
della letteratura. In tale studio consiste tutto ciò che oc- 
corre sappiano i piccoli codinati; quello che si apprende nelle 
nostre scuole è affatto sconosciuto ad essi. Quanti dei nostri 
figliuoli, che faticano sui testi di storia e di geografia, sulle 
grammatiche di lingue morte e vive, non farebbero volen- 
tieri il cambio ? Dovrebbero però anche cambiare il modo 
di correzione, ed accettare quello che usano i maestri cinesi : 
quando un fanciullo manca in qualche cosa, deve genuflet- 
tersi due o tre volte davanti a Confucio, poi davanti al 
maestro. Ma questo atto di umiltà non sempre vale a disar- 
mare V insegnante che, prendendo il pic^cino per le vesti, 
lo batte violentemente. 

Da qualche anno è entrato in alcune città anche lo 
studio della geografia, della storia e della matematica, ma 
sono eccezioni : vi sono poi le scuole dei Missionari, abba- 
stanza frequentate, ed ove si studia con ottimi risultati. Il 
massimo deiristruzione in generale consiste nel saper scri- 
vere una lettera con frasi stereotipate, facendo complimenti 
(?sagerati al destinatario ed umiliando sé e la propria fa- 
miglia al massimo grado. 

Se i genitori osservano gli usi, a sette anni gli ometti 
devono aver già una discreta istruzione, e sopratutto devono 
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saper far di conto ; però non sono ancora ritenuti degni 
di sedere alla stessa mensa dei genitori ; a otto anni si ri- 
chiede da loro la massima ubbidienza alle regole dell'eti- 
chetta ; a vent'anni poi, il giovane è già considerato come 
un uomo maturo. 



^ 



Le scuole in Cina, in generale private, non sono fre- 
quentate che dai maschi: non vi sono scuole femminili, 
perciò è assai difficile trovare una bambina che sappia leg- 
gere o scrivere. Come è noto, tutto ciò che si chiede ad 
essa è che abbia il coraggio e la pazienza di lasciarsi stor- 
piare il piede, per ridurlo alle minime dimensioni possibili, 
giacche ogni bellezza della doinia consiste nel minuscolo 
piedino: « il giglio d'oro ». Le povere ragazzine che tino 
ai 4 o f) anni avevano potuto correre e saltellare, mo- 
strando la gioia della vita nel fresco riso infantile, co- 
minciano a conoscere le più atroci torture : l' operazione 
è dolorosissima e fa loro perdere per sempre la gaia gio- 
condità ed il lieto scorrazzare dei bimbi nella più completa 
libertà. Da (piel tempo dovranno sempre farsi portare, o 
saltellare da un posto all'altro della casa, appoggiandosi ai 
mobili o al braccio di (pialche domestica. E più la famiglia 
della piccina è ricca e nobil(\ più la smania del piccolo 
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piede cresce e s'impone : le contadine invece hanno i piedi 
naturali, e chi sa quante volte le piccole principesse invi- 
dieranno la sorte delle loro umili sorelle ! La gioventù per 
le Cinesi è assai breve, poiché si maritano prestissimo, dai 
V\ ai 15 anni. 

Dagli usi a cui abbiamo accennato, e da molti altri, 
frutto di pregiudizi, nasce spontaneo il pensiero: « Vale la 
pfMia di passare magari dieci anni consecutivi in una scuola, 
di studiarvi assiduamente non solo il giorno ma anche la 
notte, senza che una luce maggiore si faccia in quei cervelli ? 
Val forse la pena di studiare tanto per conservare degli 
usi così strani, come quelli, p. es., che regolano Tetichetta, 
sino a far sì che un padre, parlando dei proprii figli, debba 
I ancora chiamarli : « i suoi piccoli sciocchi maiali o i suoi 

j' umilissimi scarafaggi ?» ( 1 ;. Per ricchi e poveri permane 

* l'usanza di avvilire tutto ciò che appartiene al proprio io: 

persona, casa, parenti, beni e perfino l'età ; la propria casa, 
anche se un palazzo, deve assolutamente essere chiamata 
un lurido tugurio ; la propria età, anche se venerabile, 
dev'essere considerata immatura. È un gran complimento 
per i Cinesi il mostrar di crederli più vecchi di cjuel che 
sono, e un ottantenne deve ritenersi assai umiliato di non 
aver saputo raggiungere che quella bagatella d'anni. 



(1) E. Van Hessk Warte<;o: Cina e Giappone. 
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Si direbbe che il continuo studio materiale delle stesse 
cose tolga loro ogni elasticità di cervello e li renda inetti 
a lasciarsi avA-olgere dal soffio di modernità che tenta in- 
vadere ogni terra, sia essa baciata dal sole levante o salu- 
tata dalFultimo raggio del sole morente. Forse in loro 
perdura l'atavica avversione al contatto con altri popoli : 
l'avversione che per secoli e secoli li fece vivere isolati dal 
mondo, poiché la legge vietava loro di uscir dall'impero e 
agli stranieri di entrarvi. Ma sono intelligentissimi, e la 
loro anima, se fosse maggiormente aperta alla luce della 
vita odierna, entrerebbe assai facilmente nei segreti della 
scienza e dell'arte. 



-^ 



8e si potesse abbracciare con uno sguardo le diverse 
manifestazioni del lavoro in Cina, si vedrebbe un esercito 
di ragazze occupate nell'industria della seta, ed una ancor 
più numerosa popolazione di donne, uomini, ragazzi, lavo- 
ranti nella preparazione del the. 

L'allevamento dei bachi è l'industria Cinese per eccel- 
lenza, ed alla quale dedicano cure non scevre di supersti- 
zione, poiché il piccolo verme che diverrà farfalla è consi- 
derato come animale sacro ; all'opposto di quanto si fa dai 
nostri contadini che temono per i bachi Tinfluenza benetica 
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dell'aria purificatrice, rallevamento si fa all'aperto, diret- 
tamente sui gelsi. Per questo forse i bachi non sono colà 
soggetti a malattia. 

In aprile e maggio, nel tempo più propizio al raccolto 
delle foglie di the, si vedono pei campi centinaia di ragazzi 
e ragazze, e perfino di bimbi minori di sette anni, che di- 
simpegnano questo lavoro con grande serietà. Si tratta di 
far presto, di non lasciar maturar troppo le foglie, e la 
cosa più preziosa in quell'epoca sono le braccia e le agili 
mani, siano pur le deboli mani infantili. 

Ma, pur troppo, non è solo nel lavoro fecondo che si 
occupano i piccoli Cinesi ; v' è una dolorosa fonte di gua- 
dagno a cui li spinge il bisogno e che è la negazione di 
ogni civiltà, e un'intera tribù di ragazzi ne vive ! Quando 
un Cinese, per furto od altro reato, è condannato ad essere 
punito colle bastonate, uno di quei miseri fanciulli oiFre la 
sua gracile persona in sua vece, per un tenue compenso ! 
Questa forma di sostituzione è praticata su larga scala in 
Cina, anche fra gli adulti, ed ac([uista una luce di poesia 
quando vien esercitata per sottrarre al castigo qualche 
membro della famiglia : molte donne ne sono salvate dal- 
l'affetto del marito o dall'abnegazione dei figli. 
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Logica infanhU 



(Nelle Scuole di Milano). 



)TC 



O '^ ^Qa/'^ 




C 



1^ HE cos' è l'uomo ? 

P L'uomo è un animale per eccellenza. 



^ Come si chiamano gli animali clie man- 

giano carne ? 

Si chiamano carne tici. 

Qual'è l'animale che ci dà il latte? 
Il lattee ! 

Chi sono le eroine ? 

Sono le mogli degli eroi. 
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Perchè si dice clie l'aquila è rapace ? 
Perchè, mangia le rape. 

Quali sono gli animali nocivi ? 

Quelli die mangiano le noci. 

L'uomo è anfibio ? 

Xossignora ; l'uomo è cristiano. 

Arnica: ac(jua verdastra tanto eificace nelle confusionL 

n lago è un tratto di terra coltivato ad acqua. 

I cortigiani sono (luelli che lavorano in cortile. 

nii animali che mangiano erba si dicono erbivendoli. 

II catechismo parlava di sètte anticristiane ; un bambino 

ripetè : sette antimeridiane. 

La maestra spiega un problemino. Si tratta di fare una 
addizione per conoscere quante lire ha speso la mamma. 

Quando pare alla insegnante che le allieve siano ben pre- 
parate a trovare la soluzione, domanda : — Lo sap- 
piamo noi ora quanto ha s])eso in tutto la mamma ? 

— No, Signora. 

— E quando lo sapremo ? 

— Quando saremo in paradiso ! 
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Ih 1111 compoiiiineuto la maestra trova : « correva come un 
• ariano » (modo di dire milanese j e domanda: — Chi 
sono gli Ariani ? 

— Sono quelli che hanno i battelli sul lago di Como. 

In un altro : 

— Alle frutta, la zia mi fece ancora mangiare tre 
malandrini. 



Come si chiamano gli abitanti della Rumauia? 
— Si chiamano ruminanti. 



Recitando la lezione di storia : 

— Cincinnato guidò i Romani contro gli equini. 

Che cos' è piccolo in grammatica ? 

— È diminutivo di grande. 

Una bimba vede un nastro tricolore e dice che le piacerebbe 
tanto aver (juel nastro cosi italiano. 

Durante la lezione di geometria : 

— La diagonale è quella retta quella retta che 

va da una parte e dall'altra. 
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(Nelle Scuole di Liondira). W 

Carliiccio vuol convincere un suo compagno di scuola che 
il disegno da lui fatto rappresenta un asino : 

— Io non ho mai visto un asino come questo ! protesta il 

compagno. — Vedi, dice Carluccio. è perchè tu non 
hai visto tutti gli asini del mondo. 

Il maestro : — Dimmi i gradi dell'aggettivo freddo. 
Lo scolaro : — Freddo, freddissimo, gelato. 

Il maestro : — A quale famiglia appartiene il gatto ? 
Lo scolaro : — Alla famiglia che lo possiede. 

— Non aver paura, bambino mio, il mio cane non morde 

nessuno, non vedi come dimena la coda ? 

— Non è la coda che mi fa paura ! risponde il fanciullo. 

Il maestro : — Tieni a mente per un'altra volta che voglio 

la giustificazione da tuo padre. 
Lo scolaro : — Oh il mio papà non sa farle : quando cerca 

di giustificarsi colla mamma, ella sa trovarlo sempre 

in fallo. 



(1) Da: Comic !^('hool Tales, 
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Il maestro : — Come si dice re in francese ? 
Lo scolaro : — Questa parola non e' è in francese. — E 
perchè mai ? — Perchè in Francia non ci sono re ! 

Il maestro di francese, dopo aver spiegato per nna matti- 
nata intera ai suoi allievi le distinzioni grammaticali 
di sesso, chiede al più intelligente di essi : — QuaP è 
il maschile di Madame ì — Adam ! risponde quegli 
prontamente. 

Il maestro vuole che gli alunni imparino a distinguere esat- 
tamente il valore delle monete ; prende dal suo bor- 
sellino alcuni pezzi d'argento, e li getta sul banco. 
— A te, dice volgendosi al più ingenuo tra i suoi 
scolari, quanto fa ? — Croce ! esclama il ragazzo, pen- 
sando certamente che il maestro giochi a « lettera 
e croce ». 

Il parroco di un villaggio aveva avvisato un giorno il 
maestro di scuola che si sarebbe recato il di seguente 
ad esaminare gli alunni nel catechismo. Il povero 
maestro, cui la coscienza rimproverava di non essersi 
troppo occupato nell' insegnamento di tale materia, 
pensò di preparare gli esaminandi in modo che ognuno 
di essi non avesse (ihe a rispondere ad una prestabilita 
domanda. La mattina seguente, prima che il parroco 
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arrivasse, il maestro osservò che il calamaio del secondo 
banco aveva bisogno di essere pulito, e perciò mandò 
il ragazzo che lo aveva insudiciato, a lavarlo in cortile. 

Intanto il parroco era solennemente entrato in iscuola, ed 
il maestro aveva cominciato ad esaminare. 

— Quale è quella parte di te, ragazzo mio, che non perirà 
giammai ? domandò allo scolaro del primo banco. 
— L'anima, signore, rispose quello vivamente. — 
Bravo! esclamò il parroco assentendo. — A te, disse 
poi rivolgendosi a quello del terzo banco (mancava 
quello del secondo) mi sapresti dire chi ti ha creato ? 
Il ragazzo si era alzato, ma non rispondeva. — Spicciati, 
disse il maestro stizzito. Ma quegli zitto : senza aprir 
labbro uè muovere un muscolo guardava fisso il mae- 
stro e... taceva. — Suvvia, intervenne il parroco, rispondi 
qualche cosa. Certamente saprai, figlio mio, che è stato 
il Signore che ti ha creato ! — Nossignore, no ! esclamò 
il ragazzo, ne sono sicuro ! Il ragazzo che ha creato 
Iddio è in cortile a pulire il calamaio ! 

Il maestro spiega il numero dei nomi. Egli si rivolge ad 
un alunno e gli chiede : — La parola ceroo è singolare 
o plurale ? — Singolare ! risponde V interrogato senza 
esitare. — Proprio ! perchè mai ? — Oh! esclama il ra- 
gazzo, è anzi molto singoiare, per la forma delle sue 
corna ! 
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In lina classe di ragazze si stava rispondendo per iscritto 
ad alcune questioni pratiche proposte alle alunne. Una 
di queste alla domanda: — Qual'è il miglior modo por 
mantenere in buono stato il torchio dopo il bucato ? 
Scrisse la seguente risposta: — Bisogna levare sempre 
il manubrio dal torchio, perchè i vicini di casa non 
possano adoperarlo. 

Una lezione sulla circolazione del sangue. 

Il maestro spiega : — Ragazzi miei, se io mi metto crolla 
testa air ingiù, il sangue, come sapete affluirà copiosa- 
mente ad essa e io diventerò tutto rosso in \dso. 
— Sissignore, rispondono in coro gli scolari, divertiti 
da tale supposizione. — Ora, continua il maestro, voglio 
sapere questo : come mai mentre sto diritto nella po- 
sizione ordinaria, il sangue non mi affluisce in gran 
copia ai piedi ? Un alunno alza la mano. — Percliè, 
risponde interrogato, perchè i suoi piedi non sono vuoti ! 

Una bambina scrive alla mamma, dal collegio : 
— Fammi il piacere, mamma, non comperarmi nessun fra- 
tellino per questo Natale: voglio passare le mie vacanze 
senza noie. 

Crii alunni devono formare una frase colla parola rontennfo, 
E uno scolaro : — Il contenuto di una mucca è il latte. 
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Il maestro : — Che cosa è la memoria ? 

Lo scolaro : — La memoria è quella cosa che si dimentica. 

Il maestro: — Perchè il clima deiringhilterra è tanto ventoso? 
Lo scolaro : — Ci saranno tanti mulini a vento ! 

Un maestro, ritornando a scuola dopo parecchi mesi di as- 
senza, chiede ad uno scolaro: — Come sta tuo padre? 

— È morto, risponde questi. 

Il giorno dopo dimenticando la domanda già fatta, il maestro 
torna a chiedere allo stesso scolaro : — Dimmi un po', 
come sta tuo padre ? — È ancora morto, sissignore ! 
risponde il ragazzo. 

Il maestro si è sfiatato per far capire agli allievi i diversi 
gradi degli aggettivi e degli avverbi. La sua fatica è 
questa volta proprio stata sprecata. Al termine della 
lezione si rivolge ad uno dei suoi alunni che non ha 
fatto altro che sbadigliare mentre egli parlava, e gli 
dice: — Ora che ho finito, credo che sarai superlati- 
vamente felice ! — Oh sissignore ! risponde quello, sono 
comparativamente tale. 

Il maestro spiega : Le volpi dormono nelle tane che si sca- 
vano nella terra, gli uccelli nei nidi che fabbricano sugli 
alberi e i pesci dove dormono ? Lo scolaro pronto : 

— Nel letto dei fiumi ! 
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La vezzosa maestra : — Quanti anni credi che abbia io ? 

suvvia dimmelo, bambino caro. 
Il bambino caro : — Non so, signora, io so contare solo 

fino a cinquanta. 

Il maestro : — Dammi un esempio della dilatazione dei 
corpi per mezzo del calore e della loro contrazione per 
mezzo del freddo. 

Lo scolaro, dopo aver ben pensato : — Nell'estate le gior- 
nate si allungano, e nell'inverno si accorciano. 

Il parroco all'esame di religione domanda all' esaminando : 
— Perchè mai il Signore pose tanti bei fiori nel pa- 
radiso terrestre? — Perchè Eva potesse dare ail Adamo 
una bella rosa tutte le mattine^ 

Durante una conversazione tra maestro e scolaro, ([uesf ul- 
timo espone al primo una luminosa idea : — Non si 
potrebbe mettere, al posto delle inutili linee di latitudine 
e di longitudine, i fili del telegrafo e del telefono ? 

Il maestro: - Qiial'è quell'animale clie ama stare tutto 
il giorno nel fango ? Uno scolaro alzandosi confuso, 
dice con grande umiltà : — Sono io, signor maestro ! 

Il maestro : — Chi ha veduto una pelle di leopardo ? Emilio 
alza la mano : — Io. — Dove ? — Sul leopardo, al 
serraglio ! 
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Il maestro allo scolaro : — Volgi nella forma passiva la 
seguente frase : — Il crudele micio vide il povero to- 
polino, lo prese, e se lo mangiò senza pietà. 

Lo scolaro dopo di aver pensato alquanto : — Il crudele 
topolino vide il povero micio, lo prese e se lo mangiò 
senza pietà. 

Il parroco esamina in religione : Con che cosa fu composto 
Adamo ? — Con polvere, risponde la ragazzina. — Ed 
Eva ? La fanciulla esita alquanto, indi risponde: — Con 
della sabbia. Il parroco si rivolge ad un'altra ragazzina : 
--- Chi viveva nel paradiso terrestre ? — (tIì Adami, 
risponde quella. 

Vuoi che ti dia venti soldi in rame o preferisci una bella 
lira d'argento ? — Voglio venti soldi in rame ! — E 
perchè? non è più bella la lira? — Si, mala mamma 
mi lascia i soldi e mi porta via le monete d'argento, 
perchè non le smarrisca. 
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L'Orfeo della Gicrmania 

He 

(GIOVANNI WOLFANGO GOETHE). 

28 Agosto 1749 — f 22 Marzo 1882. 




_^ Lea Krands boiuniCH Hout toujoars 

O ^\S\0 ^ Q/2/^ ; le.-* tìl8 de leiir mère. 

I o t 

ERCHÈ mai in quella giornata cVagosto le 
campane di Francoforte parevano così 
giulive annunciando il mezzogiorno?... 
^ Vibrava ancora nell'aria l'eco sonora 

dell'ultimo rintocco, quando una curva ottuagenaria entrò 
cauta nella cameretta, e dopo aver osservato un istante in 
silenzio la giovane donna abbandonata sui guanciali, mormorò 
con un fremito nella voce: «e Vive! » 

L'esclamazione della nonna esprimeva la gioia d'aver 
potuto strappare la creaturina che teneva fra le braccia ad 
una morte apparente. 
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Il piccino, ch'era appena entrato nel mondo, doveva 
chiamarsi Giovanni Wolfango Goethe. Pareva ch'egli guar- 
dasse in giro coi suoi begli occhi bruni e lucenti, cosi 
simili ai grandi occhi materni, e cercasse la luce che sfol- 
gorava in quel meriggio estivo in tutto il suo splendore, 
la luce che doveva poi esserne anche l'ultimo sospiro: 

« Luce, pili luce! » sembrava già voler dire. 

Con lui era entrata l'allegrezza nella modesta casetta 
del Consigliere imperiale ; l'allegrezza tutta placida e serena 
del nido che va popolandosi di testoline irrequiete. 

La famiglinola avrebbe avuto più delle altre ragioni 
dì gaudio; eppure nessuno immaginava che quella parola 
< vive » potesse avere un significato più profondo, oltre il 
limite d'una esistenza umana ; nessuno aggiunse : « Egli 
non morrà ! » 

L'imponente Consigliere che, strano caso, portava lo 
stesso nome del padre di Schiller — ( Giovanni Gaspare — 
proveniva dal popolo, dal forte popolo che ha spesso in se 
il germe di tante grandezze. 

Nell'albero genealogico della famiglia, più d'un avo, 
se avesse posseduto uno stemma, avrebbe potuto ornarlo 
coU'incudine e col martello, con l'ago e con le forbici. 

Noi troviamo infatti nei lontani antenati di Goethe, 
circa il lOoO, un oscuro maniscalco che esercitava nella 
Turingia il suo rude mestiere. Sappiamo che il figliuolo di 
questi (il nonno di (Toethei, un umile sarto di provincia, 

— 106 - 



Digitized by 



Google 



L ORFEO DELLA GERMANIA 



giungeva parecchi anni più tardi, stanco ed errante, sulla 
piazza di Francoforte, e vi si fermava a riposare, ignaro 
che proprio su quel medesimo punto, avrebbe troneggiato 
un giorno il monumento al futuro genio della famiglia. 



-*- 



Benché al Poeta non garbasse molto una rassomiglianza 
col genitore, ch'era in fondo un ottimo uomo, ricco di 
cognizioni e di buon senso, ma privo di slancio e d'idealità, 
egli ritraeva invece assai spiccatamente nel carattere llm- 
pronta della grave pedanteria nordica di cui il Consigliere 
era il vero rappresentante. Da lui gli bastava di aver 
ereditato, oltre la statura « des Lebens ernstes Fiihren y> 
— la serietà nella comprensione della vita — . 

Dalla madre voleva ritrarre « Die Froh natur und Lust 
zu fabuliren > — la gaiezza dell'anima e la fantasia di 
narrare — . 

I grandi uomini tengono generalmente dalla madre, e 
la madre di (ioethe appunto, la dolce ed energica Caterina 
Elisabetta, era tutta poesia nel cuore ardente e gentile, 
nella retta coscienza, nella vita lietamente operosa. Benedetta 
la casa ove sorride, presso ad un uomo forte ed assennato, 
una simile figura di donna. 
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Caterina Elisabetta era una di quelle creature eccezio- 
nali, elle possedendo il dono della costante serenità., spargono 
dovunque la gioia. 

Nella sua anima entusiasta era passato il soffio vivifi- 
catore del rinnovamento idealistico fiorito nel xviii secolo 
e vi aveva lasciato una traccia incancellabile, e certo il 
lirismo di Goethe vibrò prima in lei che nell'anima del 
Poeta. - 

Fu cosa facile a questa giovane madre, quasi ancora 
una bimba, il farsi piccina per lui ; le fu caro divenirne la 
compagna di giuochi, la tenera confidente ed amica. 

Ella amava il figliuolo con tutte le forze di un'anima 
ardente, e cosi lo amò fino all'ultimo, con l'affetto generoso 
di chi tutto dona e nulla chiede. 

« La somma saggezza » ella diceva « consiste per me 
nel penetrare ogni giorno di più nell'anima ingenua d'un 
bambino! — Che Dio mi conceda di comprenderla tutta 
prima di morire! » 

Fu un'influenza incalcolabilmente benefica quella da 
lei esercitata sul figliuolo; ogni opera buona e grande del 
poeta reca il suggello di questo affetto immortale. 

Grli è che la donna cosi semplice nella sua vita di 
massaia, possedeva un'anima aperta a tutte le bellezze ed 
anelante a tutte le altezze. Ella soleva dire che nelle sue 
occupazioni domestiche disbrigava sempre prima le cose 
più noiose, « mangiava il diavolo » come dice Wieland, 
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« tutto in im boccone, senza guardarlo in viso ». — « (Quando 
poi ogni cosa è ordinata e rassettata, voglio sfidare chiunque 
a sorpassarmi in buon umore! » 

« La gaiezza » ella diceva « è la madre di tutte le 
virtù. Allorché si è contenti, si desidera di vedere paghi 
anche gli altri » — .E poteva scrivere di sé stessa : « Ebbi 
da Dio la grazia di non veder partire insoddisfatta da me 
alcuna creatura umana, di qualunque età, condizione o stato 

essa fosse Amo tutti, giovani e vecchi, ed ognuno lo 

sente ; mi studio sempre di vedere il lato buono delle cose ; 
non moralizzo alcuno, e lascio la cura del rimanente al 
Creatore che sa meglio di me appianare e rimediare. Con 
un tale sistema mi sento pienamente felice ». 

E serbò inalterata questa calma giocondità fino nel- 
l'ultimo giorno di vita, quando volle apprendere e sostenne 
con fermezza la nuova della sua prossima fine. Ella ordinò 
allora ogni cosa per i funerali; dispose secondo l'uso 
germanico, percliè fossero offerte le migliori qualità di vini 
nel banchetto funebre, e ra(M;omandò alla cuoca di non prepa- 
rare troppo economicamente le focaccie, altrimenti se nr 
sarebbe indispettita perfino nella tomba! 

Poche ore prima della morte, le giunse un invito da 
una famiglia amica che ignorava la gravità del suo male, 
e la credeva ormai guarita. Ella fece rispondere che « era 
assai grata, ma non aveva tempo di muoversi perchè troppo 
affaccendata a morire! » 
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Con a fianco una simile guida non è a stupire che il 
bimbo crescesse gagliardo, sereno e forte. Pareva invero 
che la vita gli avesse prodigato ogni più dolce sorriso. La 
iamigliuola si trovava in una onorata agiatezza^ se non 
nell'opulenza, nelle condizioni più favorevoli perchè un 
genio potesse meditare nella quiete, senza vedere intorno a 
sp le preoccupazioni e le lotte che contristano spesso l'in- 
fanzia dei grandi uomini. 

« Es hildet ehi Talent sirh in der Stille,,, >. — Il talento 
si forma nella pace — . 

Il fanciullo cresceva d'anni e d'avvenenza, ed era assai 
fiero della propria bellezza. Ma si può ben perdonare al 
piccolo genio in preparazione, che già dimostrava precocità 
CM.I acutezza di mente, qualche difett uccio. 

Un giorno, mentre si trovava a passeggiare con alcuni 
compagni di giuochi, pare cercasse di singolarizzarsi per il 
portamento altero ed impettito. — Ad un'osservazione della 
madre il piccolo grand' nomo rispose: « Questo è per 
cominciare; dopo, saprò distinguermi in ben altro modo! » 

Non sappiamo quanto vi sia di vero nel seguente 
aneddoto, che dimostra come il bimbo settenne avesse il 
]jresentimento della gloria futura. 
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La mamma gli aveva narrato che due stelle erano 
apparse più luminose delle altre, all'epoca della sua venuta 
nel mondo. Il bimbo le osservava spesso in silenzio ; ed una 
s^ra uscì a dire, dopo aver contemplato a lungo il cielo 

scintillante: « Mamma, le stelle non si scorderanno di me? 

Spero bene che vorranno mantenere ciò che hanno promesso! » 
— « Bimbo mio, se non ci aiutiamo da noi stessi, che 
vuoi mai che facciano le stelle?... » — « Ma ciò che 
accontenta gli altri non mi può bastare, mamma!... » 

Noi preferiremmo forse una dolcezza maggiore in quelle 
risposte infantili, ma dobbiamo pensare che il minuscolo 
personaggio era un bimbo viziato dall'affetto materno, 
confinante coll'adorazione e non ci sorprende di vedergli 
(juelle arie di idolo incensato. 

Se la tenera madre non potè infondergli la sua infinita 
bontà, il suo vigile altruismo, la fiamma ardente del suo 
ottimismo, gl'inspirò almeno una profonda conoscenza del 
cuore umano, una visione sicura della realtà, uh amore 
immenso per le bellezze naturali, — tre qualità queste che 
formarono poi la prerogativa del Poeta. 

La sua immaginazione fresca e vivace, il suo entusiamo 
servivano .a mantenere attorno alla giovane anima un'atmo- 
sfera di poesia. 

Fu lei che tenne desta quella fantasia giovanile contrap- 
ponendo un battito d' ali alla pedanteria delle idee 
paterne. 
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Nel cuore delle madri la speranza ardente non è spesso 

altro che la visione del futuro. Ella intuiva che il figliuolo 

sarebbe divenuto c[ualche cosa di straordinario e fece della 

di lui educazione l'unico scopo della sua vita. 

Da lei egli imparò a frenare le prime collere impe- 

I 
tuose, a vincere le mille piccole contrarietà del vivere I 

quotidiano. Da lei ritrasse la grazia negli atti e nelle 

parole, quella grazia che lo rese poi amabile a tutti, se non 

sempre espansivo, tin negli anni più tardi. 

Ma s'ella seppe smussare in lui tutte le asprezze di 
carattere, imlla gli tolse della innata energia. 

Il padre si accorgeva pure di vivere presso ad un 
essérino singolare ; no conveiuie più tardi egli stesso, e cercò 
con ogni mezzo di sviluppare non solo l'intelligenza del 
bimbo, ma ancora il suo fisico, onde crescere quella bella 
niens sana in un corpo sano. S'occupò anche perchè il 
figliuolo crescesse nel gusto dell'arte, che fu più tardi per 
il Poeta, ciò che per Schiller fu la tilosotìa e la musica per 
Shakespeare. 

La lettura della Bibbia interessava moltissimo il gio- 
vinetto, ed esercitò una grande influenza su di lui special- 
mente per le descrizioni della vita patriarcale e degli 
aperti campi. 

Si può dire che con Òmero e Shakespeare, la Bibbia 
sia stata la viva sorgente delle ispirazioni (roethiane. La I 

Biblioteca paterna, sem])re a sua disposizione, formava la 
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gioia del ragazzo che vi st^va delle lunghe ore, sprofondato 
nella lettura di opere poetiche; solo i poemi di Klopstock. 
che allora esaltavano tutte le giovani menti, gli erano 
interdetti, anche perchè il padre odiava gli esametri. E 
pensare che fu proprio in quella forma poetica che (loethe 
raggiunse le più alte cime! 

La dolce madre, che ne era naturalmente entusiasta, 
permise invece al ragazzo ed alla sorellina di lui, Cornelia, 
di leggere la Messiade. 

V'era spesso come una tacita congiura fra la madre ed 
i ragazzi per farla in barba al pedante. Ma non sempn» 
il giuoco finiva bene; in un pomeriggio domenicale, in cui 
il Consigliere stava facendosi radere la barba, i due ragazzi 
che leggevano in un angolo della stanza si misero a decla- 
mare le strofe di Klopstock, ognuno rappresentando una partii 
Dapprima il dialogo procedeva piano, con voci sommessi^ 
Ma nella foga della recitazione, accalorandosi man mano, la 
piccola Cornelia dimenticò il terrìbile pubblico e immedesi- 
mandosi troppo nel personaggio, usci a dire con un grido 
acuto e straziante: 

« Ah, ich bin wie zermalmtl » — Oh, sono come 
annientata! — 

Questo grido disperato fece sussultare in tal modo il 
barbiere che la bacinella colFacqua saponata gli scivolò di 
mano, e tutto il contenuto andò a finire nel panciotto d(>l 
C-\)nsigliere. 
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Ne avvenne una scena tragi-comica, in cui i due colj)evoli 
dovettero tutto confessare. Fu operata una minuta perquisizione 
per la casa, e si fini col promettere e... non mantenere !... 



■^ 



Era appena cessata la guerra dei sette anni, e gli 
abitanti di Francoforte dovevano ancora subirne le conse- 
guenze nell'occupazione francese. 

Il padre, ch'era un suddito fedelissimo di Federico II, 
non poteva adattarsi ad aprire la sua casa ai nuovi signori. 

Il giovane Goethe, attratto da quell'eleganza incipriata, 
s'era invece appassionato della società francese, e ne fre- 
(pientava i teatri e le sale. Egli stesso ci descrive comica- 
mente in una novella: .« La nuora Parigi » il suo modo 
d'abbigliarsi da Lion, 

Cosi dunque era agghindato il giovinetto: « Scarpe di 
vernice con grandi fibbie d'argento ; finissime calze di cotone, 
calzoni di serge nero, panciotto intessuto d'oro (quest'ultimo 
faceva parte dell'abito di nozze paterno), casacca di raso 
verde con bottoni d'oro. I capelli incipriati e due riccioli 
sulle tempie, una borsetta a tracolla, sotto il braccio un 
bastoncino ed una piccola spada al fianco, alla cui impu- 
gnatura era fissato un enorme nodo di nastro ». 

Doveva essere irresistibile davvero! Mostriamoci indul- 
genti alla vanità, nel nome della futura grandezza! 
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Pare che il giovinetto s'incontrasse allora colla fanciulla 
assennata che. nell'aspetto esteriore, nell'anima candida, gli 
«liede il tipo della (Tretchen immortale. Fu quello il primo 
e vero amore di cui gli rimase per sempre il ricordo profondo. 

Ma il giovane studente dimenticava, ahimè, assai spesso 
la (Iretchen, ])er una Katchen. o j>er una Hannchen. ed è 
naturale che con simili distrazioni e fors'anche per il genere 
di studi a cui era avviato, frequentasse assai di rado l'uni- 
versità di Lipsia. 

In compenso lo accolsero fra gli assidui i più intellet- 
tuali salotti delle dame colte d'allora, alle quali più tardi 
nel « Tasso » la sua gratitudine seppe dedicare un omaggio 
di versi imperituri. 

Si possono forse limitare gli orizzonti all'aquilotto? 
Li carriera giuridica alla quale lo destinava suo ])adre. 
non era fatta per lui. Ben altra era la via in cui si sentiva 
chiamato! T^na gentile anima di donna che con la madre 
divideva la tenerezza e la fiducia del giovane (loethe. la 
gt*niale sorella CV)rnelia. aveva avuto per la prima la con- 
lidenza del grande sogno che gli occupava la mente: 

E.sser Poeta ! 

CV)sì. all'ombra di quei due affetti sicuri, sbocciò il fiore 
dell'arte, il fiore ardente ed eterno, che pur negletto e 
<-alpestato. schiude le sue corolle tanto nel più fulgido 
giardino, come sopra un'arida roccia. 
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1^ AREVA che in quel pomeriggio di novembre 

la neve volesse seppellire Edimburgo. 

i^ Pochi si avventuravano fuori, ed i radi 
I 
^ passanti duravano fatica ad inoltrare 

sotto la sferza del rovaio. 

Cominciava ad imbrunire quando un uomo, con un 
voluminoso plaid sul l)raccio e seguito da un grosso cane, 
usci <la una porticina di Castle-Street. Quantuncpie zoppo, 
egli camminava spedito, con un' aria di serena baldanza r 
come se qualcosa di lieto lo chiamasse. 

L'alta e gagliarda persona, le spalle ampie, l)enchè nn 
po' curve, gli davano l'aspetto di un montanaro, ma chi 
avesse osservato il suo viso assorto, la piega triste delle 
labbra che pure avevano qualche cosa d*indefìnibilmentc 
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dolce, come (jiielle di un bambino, le pupille intente che 
parevano guardar cose invisibili, avrebbe indovinato un 
grande spirito, sotto a quel rozzo aspetto. 

Quando fu giunto a North Charlotte Street, si arrestò 
dinanzi ad una casetta ch'era la meta quotidiana delle sue 
passeggiate. 

Egli ne possedeva la chiave ed aveva libero l'ingresso 
in qualsiasi momento. 

Entrato nel vestibolo, mentre si scoteva di dosso la 
neve, gridò forte: 

« Marjorie, Marjorie, dove sei? » 

La porta s'aperse con impeto, ed una vivace creaturina 
si precipitò nelle sue braccia. Era seguita dalla madre, la 
signora Keith, che invitò tosto il visitatore in salotto. 

« Xo. Son veimto soltanto a prendere Marjorie. » 

« Come, la volete portar fuori con questa tormenta di 
neve? » esclamò la signora. 

Egli le mostrò il suo plaid, una parte del quale era 
stata per la circostanza, cucita coH'altra in modo da for- 
mare una grande tasca : sembrava la coperta del pastore 
che vi ricovera la pecorella appena nata. 

« Mettetevi dunque dentro il vostro agnellino! » disse 
la signora Keith ridendo, e l'uomo, avviluppata ben bene 
la piccina nel plaid, se ne andò tutto lieto con essa, sempre 
seguito dal cane che si divertiva a correre ed a saltare 
festosamente sulla neve. 
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Tenendo stretto fra le braccia il suo tesoro, Walter Scott 
tornò a casa, si chiuse nel proprio studiolo ove accese un'al- 
legra fiammata, e per un pezzo la modesta dimora risuonò di 
gaie risate. Egli fece sedere la piccina in un'ampia poltrona e 
stando in piedi dinanzi a lei, cominciò a recitare la sua lezione : 

« Ziccotty, diccoty, dock. 11 topolino salì in cima 
alla pendola — la pendola suonò uno; allora il topolino 
discese in tutta fretta. — Ziccotty. diccotty, dock ». 

Quando fu stanca di sentirlo ripetere, la bimba gli 
diede una nuova lezione. Egli diceva una ad una, dopo di 
lei, lentamente, ogni parola : « rno, due, cinque, sette, 
alibi crarkahfi, jy'ni, pan^ intiskt/ dan ! 

Ma l'allievo fingeva di far fatica ad imparare, ed ella 
lo rimproverava con comica severità, trattandolo come un 
bambino, perchè quando arrivava ad alibi, rrarkabt/, non 
sapeva più coìitinuare e scoppiava in una risata ogni volta 
che doveva dire : pin - pan - ntnskf/ dan. 

Poi era lui che prendeva il suo posto sulla poltrona, e 
mettendosi la Inmba a sedere sulle ginocchia, le faceva 
ripetere brani interi di (tÌI Morrice, del Barone di Smaìlholm, 
ed i ragionamenti di Costanza nel He .John. 

La piccola creatura declamava allora con grande enfasi: 

* Sono malata e oppressa dalla sorte, piena di timori, 

vedova, senza appoggio; donna, e perciò nata alle tribola- 
zioni > ojijmre. levandosi fieramente per la gravità dell'ar- 
gomento : 
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« Si, sono orgogliosa dei miei dolori, perchè il soflrire 
è bello e ci rende forti ; dove sarà il dolore, là io sarò ! > 

Dopo quelle ore deliziose, Walter Scott, rimettendosi 
al lavoro, si sentiva come ringiovanito, e più di una 
splendida pagina gli fu ispirata da (]uel dolce cihiacchierio 
infantile. 

Era tale il fascino esercitato su di lui da (juella j>iccina. 
ch'era l)en raro si sentisse completamente lieto anche fra 
i suoi più cari amici, (quando non c'era lei. 

Egli aveva bisogno di fissarsi in (luegli ocelli profondi 
che non parevano mai sazi di guardare ; di acc^arezzare 
quei lunghi capelli bruni incornicianti un llorido visetto, di 
veder (juel sorriso radioso di bimba settenne. 



-^ 



Nella ricorrenza dell'Epifania, ella era invitata a pranzo, 
come sempre, ([uando v'era qualche festa in casa di Scott. 
I commensali erano già al loro posto, ma Marjorie non 
giungeva ancora. 

Walter Scott era tanto triste che non sapeva scuotersi 
o sembrava non poter godere in paco la compagnia degli 
amici. 

* E la mia picciiia? » diceva di tratto in tratto in- 
(juieto. « Non sarà mica ammalata? » 
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Xoii potendo vincere la propria agitazione, egli stava 
già per uscire in cerca di lei, quando la porta si aperse ed 
entrarono due graziosi paggetti in costume, portanti in 
trionfo la piccola Marjorie tutta vestita di bianco. 

Scott in un salto fu a lei, la prese e se la tenne stretta 
fra le braccia per ipialche istante, poi la fece sedere a tavola 
vicino a se. 

Quella candida apparizione aveva ad un tratto richir,- 
mato in tutti la gioia e l'allegrezza, e coloro che assistet- 
tero al l)anchetto ebbero a dire che mai festa era stata 
pili dolce ed animata di (j nella. 



-^ 



La piccola Marjorie Fleming o Maidie, come la chia- 
mavano i suoi e Walter Scott stesso, doveva essere vera- 
mente una creaturina singolare: prima d'aver compiuto i 
sette anni ella notava già sopra un diario le proj)rie impres- 
sioni e scriveva poesie, d) 

« Sono a Kevelston »' scriveva la piccina, trovandosi 
in campagna; « gli uccelli cantano dolcemente, il vitello 
spic(;a dei salti e la terra si mostra in tutto il suo splendore ! » 

(1) DoTTOK Bkown: Marjorie FLemin'j, 
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E dopo aver guardato intorno a sé. si raccoglie come 
suole spesso, a studiare la propria anima: 

« Confesso di essermi mostrata più un piccolo diavolo 
die non una creatura umana, perchè quando Isabella (la 
sorella maggiore) venne p?r insegnarmi la religione e la 
moltiplicazione, ad essere buona, e tutte le altre materie 
di studio, con un calcio lanciai lontano il nuovo cappello 
ch'ella mi aveva fatto : insomma mi sono mostrata testarda 
ed oltremodo stizzosa. Pure ella non mi ha battuta, ma 
guardandomi seria ha detto soltanto: « Marjorie, va in 
un' altra stanza e peusa al grave delitto che commetti 
lasciandoti vincere dalla collera ». 

E più oltre: 

« Ieri mi comportai estremamente male nella Santissima 
Chiesa di Dio, poiché, oltre all'essere io distratta, distrassi 
pure Isabella, e ciò fu grave colpa, perchè ella mi dice 
sjjesso che (juando tre persone si raccolgono per pregare, 
Dio sta in mezzo ad esse. E fu proprio lo stesso demonio 
che tentò (4iobbe. (juello che tentò me, ne sono sicura. Ma 
egli resistette a Satana, quantunque avesse piaghe e molti, 
molti altri mali ch'io non ho ». 

E cambiando argomento: « Ora vi voglio raccontare 
le orribili pene che mi procura la moltiplicazione. Non 
potete immaginarvele ! La cosa più indiavolata è 8 per 8 e 
7 per 7; è una cosa che non posso più sopportare ». 

« Passeggiando arrivai in quel luogo incantevole 
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chiamato CrakyhalL con un delizioso giovane, amato <la 
tutti i suoi amici ed in modo speciale da me, sua sposa. — 
Ma non devo dir più nulla di lui, poiché Isa mi ha detto 
che non istà bene parlare degli uomini ; — io però non lo 
dimenticherò giammai!... -- Sono assai contenta che Satana 
non mi abbia dato né piaghe, né altri dolori ». 

* Oggi ho pronunciato una parola, che non dovrebbe mai 
uscire dalle labbra di una signora ;... ho dato a John un brutto 
termine. Vi dirò che credo mi abbia resa di cattivo umore la 
Senna che ho dovuto prendere oggi. — Xon é forse un'ottima 
scusa per il mio malumore e per le brutte parole ?... » 

« — E sabato, ed io ne sono molto contenta, perché 
potrò giocare mezza giornata, e mi daranno un po' di soldi ; 
ma ahimé, devo (juattro pence ad Isabella, perché pago due 
pence di multa ogni volta che mi mordo le unghie. — 
Siccome é sabato, mediterò sopra soggetti religiosi. — 
Innanzi tutto, dovrei essere molto grata a Dio, perché non 
sono una mendicante ». 

« Domani andrò in un luogo delizioso chiamato 

Braekead, che appartiene alla signora CnifforJ, dove ci 
sono anitre, galli, galline, due cani, due gatti e un maiale, 
il che é delizioso. » 

Ora la piccola anima é nuovamente tormentata dal 
rimorso per le sue mancanze verso Dio : 

« Sono dolente di dover dire che dimenticai il Signore, 
cioè dimenticai di pregare oggi, ed Isabella mi disse che 
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debbo essere riconoscente a Dio, che non mi dimentica. — 
Se ciò fosse avvenuto, che sarebbe mai stato di me? Oh. 
no. non k) farò mai più, — no. no; se sana possibile!... » 

« La mia religione va declinando, perdiè non prego con 
molta attenzione, quando dico le orazioni, e la mia reputa- 
zione è perduta fra la gente di Braekead. Spero che tornerò 
ad essere devota, ma (pianto a riguadagnare la reputazione, 
lo dispero ». 

Quanti possono dire di deplorare con tanto ardore i 
propri falli, cernie fa questa bambina? T suoi difetti di 
carattere, i suoi impeti, le sue negligenze, i suoi capric- 
cetti, sono scrupolosamente ricordati e guardati in viso 
dalla piccola credente : 

« Non confiderò mai più nelle mie forze, perchè vedo 
che non posso esser buona senza Tassistenza di Dio: non mi 
fiderò di me stessa, o la salute di Isa sarà completamente 
rovinata da me Il rimorso è la peggior cosa da soppor- 
tare ed io temo di df)ver finire per cader vittima di esso!... » 

Ed ecco un'altra confessione: 

« Nei miei viaggi incontrai un bel ragazzo, chiamato 
Carlo Balfour Esq. e da lui el)bi offerta di matrimonio. 
Offerta, dico? Una ([uantittà ne ebbi! > 

Ma la jùccina che s'interessa di cose serie vuole anche 
parlare intorno alla chiesa ed al governo: 

« Un anabattista è una cosa di cui io non faccio parte '!). 
Io sono una Pisplekan rEpiscopalian >, una Presbiteriana nella 
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mia città nativa. Xon so ancora bene che cosa sia il sent:- 
inento^ quantunque lo desideri, e mi piacerebbe 7; /•af/ca7'Zo ». 

Povera piccina, quanto ne possedeva già nella sua 
anima ingenua ed appassionata ! 

« Desidererei di a Vere una grande quantità di grati- 
tudine nel mio cuore. — Hanno pubblicato un libro intito- 
lato Self control, una buona massima davvero ». 

E pare chf» la padronanza di se stessa fosse appunto il 
suo costante sospiro. 

La piccina ha delle idee molto severe in fatto di morale: 

« Ieri un uomo ammogliato. Sir John Balfour Es(j., 
chiesa* di l)aciarmi ed offri di sposarmi, quantunque abbia 
moglie e (piesta fosse presente, e dicesse che egli doveva 
prima chiederne il permesso a lei : ma egli non lo chiese. 
Credo sia )>oi rimasto cotifuso e vergognoso davanti agli 
altri. » — « Thomson è un ì)uon autore, e anche Pope. Non 
parlo di Shakes})eare del quale conosco poco: Macbeth è un 
bel lavoro, ma è tremendo. » - « Un marinaio venne a 
dirci addio: deve essere cosa orriìiile per lui il lasciare il 
luogo nativo cjuando pf)treì)ì)e prender moglie: anch'io lo 
.sposerei perchè mi piace molto. Oh ! dimenticavo che Isabella 
mi ha proibito di ])arlar d'amore ». 

Ma ben presto dimentica nuovamente il divieto e : 
« l'amore » dice» « è una cosa molto papìthatik » (forse 
voleva dire pathetic, ma non è ancor più elocjuente la sua 
parola?) « e anche molto noiosa e fastidiosa ». 
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La bontà della bimba si manifesta spesso in osserva- 
zioni come questa: 

« Penso che il prezzo di un ananasso è molto caro: 
costa una intera lucente ghinea dorata, che potrebbe sfa- 
mare tutta una povera famiglia! » 

Più avanti troviamo questo grazioso paragone, che la 
primavera le suggerisce: 

« Le siepi germogliano come pulcini dalle uova, quando 
sono appena covate, o come si dice volgarmente, clacked ». 

« Il combattere è cosa a cui le signore non sono atte : 
non farebbero bella figura in una battaglia o in un duello. 
Ahimè! noi donne siamo di poca utilità alla nostra patria! » 

Quale profondo ammaestramento di vita è racchiuso in 
(|ueste semplici parole: 

« Mi piacerebbe tanto vedere una rappresentazione ; non 
ne ho mai vedute, e credo che non ne vedrò mai in vita 
mia. Ma spero di poter essere contenta anche senza vederne. 
Posso sentirmi egualmente felice anche s? i miei desideri non 
rengono soddisfatti ». 



Una delle prime poesie della bimba è dedicata alla 
sorella; quando la scrisse aveva appena sei anni e benché 
manchi l'arte, si scorge in lei la cura di trovar le rime. 
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Assai graziosi sono alcuni suoi versi sull'estate: 

« Mi piace molto l'estate — 

e mi piace bagnarmi in uno stagno — 
Ma la vista del sole sparisce, — 

e non mi permette di star fuori a giocare. — 
Mi piace spiare il sole del mattino — 

sfavillante attraverso gli ocelli del casamento; — 
La brezza profumata vien giù dal cielo — 

e ci fa gustare il piacere di vivere ». 

11 tenero cuore della bimba si commuove alla sorte ili 
tre tacchini, miseramente sacrificati ad Epicuro, e rivol- 
gendosi alla signora Crafford che ne pronunciò la condanna 
scrive : 

« Tre bei tacchini han reso Tultimo respiro, 
ed hanno lasciato il mondo per sempre! 
Il loro padre ed anche la loro mamma 
sospirano e piangono come fareste voi... 
Una crudele orribile morte fu la loro, 
tale da render pazzo qualunque genitore !... » 

E dopo i tacchini è la volta deirinfelice regina di 
Scozia, a cui dedica un lungo poema: 

« La regina Maria era amata da tutti, 

amata dai grandi e dai piccini : 

ma certo la sua anima deve salire al Cielo — 

ed io suppongo eh' Ella abbia guadagnato un premio ^ 

perchè non posso pensare ch'Ella abbia dovuto — 

andare nell'orribil posto laggiù. 
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C'è una cosa che bisogna ch'io dica : 

p]lisabetta andò nel fuoco dell'inferno. 

Questo le insegnerà ad esser civile : 

Sarà suo grande amico il diavolo ! 

Un nobile figliuolo, un bel ragazzo, — 

per qualche strana via, od altro, — 

s'era impadronito del meglio del suo cuore. — 

Con lui ella parlava sempre in disparte; 

era scipito, ma molto bello » 

In un sonetto ad uno scimiotto, nella foga dell'ammira- 
zione, ella trova persino che: 

- « Il suo naso ha forma romana; (roman) 
e che esso è una bellissima donna ». (woman) 

' E candidamente avverte: 

« Xon potevo trovare una rima per ronian, così fui 
costretta chiamare woman lo scimiotto ». Questo scherzo è 
(la lei ripetuto scrivendo di (xiacomo II ucciso a Rolsburg: 

« Fu ucciso da nim scheggia di cannone fsplinter) proprio 
nel mezzo dell incerno (Avinter). « Forse non fu in quel- 
Tepoca ma io non posso trovare altra rima ». 

..x»_a^A^ „« .\av diaiiu sono sraie conservate reìigiosa- 
uiente dalla famiglia alcune deliziose letterine scritte da lei 
alla madre: 

« Mia cara mammina, sono proprio t'elice di sentire che 
voi tutti state bene; siamo circondate da morbillo da ogni 
parte; l'hanno preso le Heron ed Isabella Heron fu ben 
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vicina alla porta della morte. Una notte suo padre la sol- 
levò dal letto, ed ella vi ricadde come senza vita; il signor 
Heron disse: « Questa bimba muore! » — Ma ella rispose: 

« Non sono ancor morta ! » — Ho cominciato a l)allare, 

ma . non mi piace molto perchè i ragazzetti mi urtano e 
ridono di me. — Sono stata a ballare un'altra sera e mi 
è piaciuto di più. Ti scriverò il più sovente che potrò, ma 
Unno di non poterlo fare tutte le settimane. Xon redo Vora 
dì essere con te. Ilo la snìanìa die arrehhe una bambina di 
abbrarrìartif di stringerti fra le mie braccia. Ti rispetto con 
tutto il rispetto doruto ad una madre. Tu non sai quanto 
io fanio. Sarò sem})re la tua amorosa figliuola. 

Mar.iorie Flkmix(ì ». 

E sottolineava le parole per timore che la madre non 
giungesse a com])rendere tutto il suo affetto. 

« Mia cara madre, penserai che io t^abbia completa- 
mente dimenticata, ma ti assicuro che t'inganni assai. Penso 
sempre a te. e sovente sospiro calcolando la distanza che 
c'è fra noi due, amanti creature per natura. 

Bisogna ch'io dica addio in fretta a colei che amo, 
rispetto, adoro, e (!he. spero, pensa la stessa cosa di 

Makjohik Flemixc; ». 

Ma la dolce creaturina clie viveva forse troppo inten- 
samente, non doveva rallegrare a lungo i suoi cari. Anche 
«Ha cadde vittima del contagio di cui parla, e ne mori il 
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10 (lieemhre 1811. a soli otto anni, dimostrando anche nel 
corso della malattia, (juale anima forte fosse chiusa nell'e- 
sile forma. 

Il giorno prima della morte, una domenica, pallida e 
disfatta dal male, cogli occhi scintillanti della luce d'un 
mondo che sta per schiudersi, con debole voce tremante 
ripetè questi versi di Burns, nei (juali pesa l'ombra della 
morte e deirultimo giudizio: 

« Perchè tremo a lasciare questa vita terrena? 

LMio io trovata cosi piena eli incanti? 

Alcune goccie di gioia, frammiste a sorsi di male, 

alcuni raggi di sole fra tempeste ripetute. 

La mia anima è allarmata dalle pene del trai>asso, 

o è la dimora della morte ch'è terribile e cupa? 

La colpa, la colpa, è causa del mio terrore ! » 

Quah'he ora dopo, durante una ingannevole tregua del 
male, ella cliiese la sua lavagnetta e tracciò rapidissimamente» 
alcuni versi dedicati alla sorella lontana, la tenera Isa clir 
era anche in quegli ultimi giorni il soggetto dei suoi pensieri. 
il tema costante dei suoi discorsi, la guida delle? sue azioni. 

O Isa, il dolore mi ha visitata, 

Ed io mi trovai agli estremi. 

Quante volte pensai a te, 

e desiderai vedere la tua graziosa persona, 

stringerti col mio debole abbraccio. 
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Davvero credetti che fosse giunta la fine ! 
S'ebbe gran cura di me, certamente, 
tuttavia fui molto scossa. 
Poi cominciai a prender forza, di per di 
e ora il male se ne andò 



Verso sera si assopì e parve traiu|nilla. ma nel mezzo 
ilella notte la madre fu destata da un suo grido di angoscia: 

« La mia testa! la mia testa! > 

E la povera testolina ricadde infatti sui guanciali, 
senza più pensiero e senza vita. 

Il viso, come scriveva poi la madre, aveva « una 
espressione di dolcezza e di serenità che pareva indicare 
come quel puro spirito avesse anticipate le gioie celesti, 
prima di lasciare la spoglia mortale ». 

Così, come era vissuta, la piccola Marjorie giactjue 
sorridente e calma nel suo lettuccio, gracile iiore divelto 
innanzi tempo. 
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La vocz d«l mare 



« Forte io fai oomo ud ■«nso laconsaputo 
ne U mente d'uà sto » 

GlOTANKI BXBTACCHI. 



)T( 







Ni 

^ ^ te KiA.A modesta <;asa di una città di prov 



iiicia, 



i^T^^.i ove tutto spirava rausterità ugonotta, 
,j, e il cui lusso principale erano la net- 
^ tezza e l'ordine inappuntabile. Pierre 
Loti ha vissuto, molto amato, e molto solo, abbando- 
nandosi, come tutti i bimbi d' una intelligenza precoce 
un po' viziati, e che poco si trastullano con i coetanei, 
più alle fantasticherie ed ai sogni, che non ai giuochi 
infantili. Il suo spirito, avido fin d'allora di emozioni, e 
proclive per natura alla malinconia, non s'è maturato poco 
a poco come avviene per solito nei bimbi a cui l'intelligenza 
si sviluppa gradatamente col crescere degli anni, ma ha 
provato i subitanei bagliori della coscienza, che rivelano 
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bruscamente i misteri dell'essere e danno arcane sensazioni 
d'infinito. 

Una dolce emozione, la vista di qualche nuovo aspetto 
del creato, gli svelavano segreti di bontà e di bellezza che 
egli non avrebbe sognato. 

Nella piccola sfera « ovattata » com'egli dice, in cui 
viveva, nulla avvenne a turbarne la serena pace; nessun 
grande avvenimento ne impressionò la mente; cosi egli si 
creò un mondo d'anima e di pensiero, provando sempre 
come un vago presentimento di qualche ignoto destino che 
lo dovesse chiamare. Egli vedeva la vita come un rondinino 
implume, il quale, osservando cogli occhietti appena schiusi 
il cortile e il prato sottostante, s'immagina che quel breve 
tratto di terra sia tutto l'universo. Eppure già gli sorride 
nella brezza una promessa, e presente che il campo al suo 
volo sarà illimitato. 

E vi sono forse ricordi per il rondinino che ha vi.ssuto 
senza scosse e senza uragani nel tepido nido? 

Ma s'egli dovesse raccontare la propria storia, trove- 
rebbe ad ogni ora, ad ogni istante, qualche fuggevole ebbrezza 
che ha fatto palpitare il piccolo cuore, qualche terme fatto 
che ne ha formato la gioia, lo stupore, il dolore. 

Sono forse ricordi quelli di Pierre Loti, (Julien Vìaud) 
l'utììciale scrittore che ha corso i flutti di tutti i mari? 
Egli stesso non lo sa. Con un rispetto quasi religioso schiude 
la porticina che ci vela il santuario delle sue rimembranze 
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infantili; impressioni di un bimbo delicato e sensibile, tene- 
ramente amato e protetto dall'affetto materno, come da siepi 
tìorite che gli lasciano intravvedere solo ad intervalli la 
grande luce del di fuori. Le sue memorie risentono spessii 
il fascino dei meriggi luminosi e dell'estate trionfante, 
fascino però sempre attenuato da un senso inesplicabile di 
ansia e di mestizia. 

4c Mes souvenirs en effet sont toujours de pleins ètè^ 
lumineux, de midis étincelants on bien de feux de branches 
à grandes iiammes roses » 

Non fu infatti dinanzi alla grande fiamma ospitale del 
caminetto che il piccolino, nell'ora triste di un crepuscolo, 
comprese per la prima volta la gioia d'esistere ? Improvvisa- 
mente nel cerchio proiettato dal fuoco, gli venne fatto 
d'imparare il vero modo di correre e di saltellare. E qiiesta 
scoperta di una sua abilità gli dà come le vertigini : poiché 
egli è estremo in tutto, eccolo abbandonarsi, abbagliato di 
luce, ad un ballo sfrenato, in tondo, sopra il tappeto. Ma 
in (| nella corsa vertiginosa egli riflette anche ; coll'elasticità 
delle esili gambucce s'è destato anche il suo sj)irito inquieto : 
ha come un risveglio interiore, e sentendosi solo, nella 
grande camera semibuia, è assalito dalla brama nostalgica 
di sua madre assente. Ella è uscita da un pezzo e lo preme 
l'inesplicabile dubbio che possa non rincasar più. Eppure, 
le ha chiesto come sempre coll'usata tenerezza: « Ritornerai, 
di'? » E pensa con angoscia ch'ella si trova nelle strade 
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fredde e buie mentre egli sta cosi bene al riparo, nel tran- 
ci uillo focolare. Forse in cjuel punto gli sorse l'affetto per 
la sua vecchia casa, forse già allora lo colse lo sgomento 
delle incerte vie della vita. 



Dinanzi alle bellezze che si rivelano al suo sguardo, il 
piccino ha spesso l'impressione strana come di un ritorno 
di cose inconsciamente amate prima : forse amate e deside- 
rate da qualche avo remoto. 

In un giorno sereno, in campagna, di cui egli serba 
lucido il ricordo, il piccolo essere diveimto ormai capace 
di pensiero, di tristezza e di sogno, ha subito per la prima 
volta l'incanto del misterioso fiorire della terra. 

Nella grandiosa maestà dei campi aperti, mentre aspira 
neiraria tepida e imbalsamata il soffio della grande vita 
esteriore, egli ascolta una eco lontana che gli parla del 
passato, di esistenze anteriori alla sua. Ma la più forte 
emozione provata da quello strano bimbo pensoso, fu in 
un crepuscolo primaverile, alla vista del mare. 

Ve già in quella ricordanza infantile l'arcana tenerezza 
degli incontri predestinati. La malìa delle onde lo doveva 
attrarre fin d'allora. Impaziente di vedere la sconfinata 
distesa delle acque, egli esce furtivamente dalla casetta 
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avuta in affitto per la stagione ilei bagni, da una famiglia 

(li pescatori. Il sentiero è deserto ed egli vi muove solo 

con un gran palpito d'aspettativa, ascoltando fremente il 
fragore ancor lontano, lieve eppur formidabile delle onde, 
frangentisi sulla rena del lido. >Ia avvicinandosi alla su- 
periicie immensa, che gli pare nel suo moto uniforme sten- 
dersi da tutte le parti e circondarlo, è colto da una verti- 
gine mortale. Eppure nemmeno il minimo stupore. I suoi 
sogni, i suoi presentimenti gli avevano già detto prima che 
il mare doveva esaere cos). Nulla di luiovo dunque, né di 
ignoto: egli riroììosrera un luogo caro, attratto, tremante, 
dinanzi allo spettacolo maestoso che offrivano in quel momento 
e cielo e mare. Il fatale amico gli si mostrava con le sue 
irresistibili seduzioni. (;olle sue perfide profondità misteriose... 
Di dove gli veniva quel vago senso di tenerezza, già provata?... 
Passavano forse in lui il desiderio e l'ammirazione dei suoi 
avi marinai? O era l'indefinito presagio che un giorno il 
mare finirebbe per chiamarlo, malgrado i suoi dubbi e le 
sue esitazioni, malgrado la volontà dei suoi cari?... 

Ne ritornò correndo, con un'impressione di solitudine 
desolata, di abbandono, d'esilio, il viso stravolto e la piccola 
anima in tumulto, col desiderio folle di riveder la mamma, 
tli averla a lato, di gettarsi nelle sue braccia, tpiasi a farsi 

confortare in anticipazione dei distacchi del futuro La 

mamma! Lei, sempre lei, anche quando è malato, ed ella 
si china teneramente sul lettuccio o gli porta un fascio di 
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fiori, i bei giacinti rosa che gli piacciono tanto : lei che gli 
dà la gioia, la sicurezza ; la sola creatura di cui è certo che 
sarà immortale, la sola per cui crede nell'esistenza deiranima 
indistruttibile; lei Tinvito alla fede, alla preghiera. 

Tutti i bambini amano il sole, che sembra creato per essi, 
e vi si tuffano gaiamente, cosi, senza pensieri e senza inda- 
gare, godendo dell'allegrezza ch'egli porta con se. Il piccolo 
Pietro ne ha gioito come gli altri, finché, in un meriggio 
estivo, ne ebbe la rivelazione che gli si mutò in mestizia. 

Rientrando colla madre, dopo una cerimonia religiosa, 
s'accorse della presenza di un fascio luminoso che entrava 
da una porta socchiusa, a rischiarare fantasticamente la casa 
buia, immersa nel silenzio dell'ora meridiana. 

Perchè dopo aver provato l'impressione di dolce riposo 
che offrono le pareti amiche a chi vi rientra, tpiel fulgido 
raggio, anziché un sorriso, gli strappò una lagrima? Perchè 
intravvide proprio allora, in quel momento felice, la bre- 
vità dell'estate della vita e il suo rapido tramonto, di 
fronte all'eternità impassibile dei soli? 



^ 



Nel l)el giardino, con una piccola amica (Veronica) 
della sua età, egli inventava giuochi molto strani ed hìtel- 
ligenti. I due birichini avevano osservato la metamorfosi 
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degli insetti e il loro giuoco preferito consisteva neìV i- 
mitarlL 

Tn principio erano poveri, umili bruchi striscianti 
sul terreno, cercando a stento il nutrimento, /^qualche 
foglia o filo d'erbai che andavano poi a nascondersi, la 
testolina barcollante di sonno, sotto qualche arbiLsto, e ciò 

figurava il letargo; eran trasformati in crisalide L'uno 

diceva piano: « Credi che volerai presto? > — « Oh, 

sento che non durerà molto: nelle mie spalle già qualche 
cosa si stende e si svolge > ((Questo qualche cosa natu- 
ralmente eran le ali). Poi ad un tratto ecco il risveglio; 
i braccini e le gambucce si stiravano, e nessuno dei due 
parlava più, assorti nel gran fenomeno della metamorfosi 
finale. Allora incominciavano le corse pazze, leggere come 
un volo, tenendosi per una mano, una cocca del grembiule 
sollevata dall'altra a figurare le ali, arrestandosi di tratto 
in tratto ad un fiore per aspirarne il profumo. 

Quando non era un bruco il nostro piccolo eroe si 
divertiva a disegnare: i suoi primi lavori furono: un'oca 
felice ed un'oca infelice. Mentre la prima er* rappre- 
sentata in un l)el cortile, presso una casetta ospitale, la 
seconda era sola e navigava sulle onde di un mare 
brumoso che colera essere in tempesta : nello sfondo una 
riva abbandonata 

Il piccolo artista serbava tutte le sue simpatie a cjuel 
povero essere sbattuto dai flutti, e già gli si serrava il cuore 
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per un ìtkìoiiscìo presagio di sponde inospitali che avrebbero 
accolto nel futuro il suo legno. 



-^ 



« Vegliate dunque poiché non sapete né il giorno uè 

Vora in mi rerrà il Figliuolo deWUomo ». 

Era il padre di Pietro, che aveva letto (come soleva 
ogni sera) questi versetti. Si udì nella sala un rumore di 
sedie smosse, e tutti si misero in ginocchio, padroni e do- 
mestici. Era l'uso delle vecchie famiglie protestanti, che si 
riunivano per pregare prima di separarsi per la notte 

E l'immagine delle trergini stolte^ a cui non era stata 
aperta la porta dei Cieli, tormentava i sonni del fanciulletto 
che non s'addormentava senza aver pregato a lungo, a lungo, 
ed invocato pietà. E com'era timorata la coscienza di quel 
credente di sette anni! sempre rimorsi, sempre scrupoli, 
sempre l'ansia di un dovere negletto, di (jualche inesattezza 
nelle parole. 

« Dopo tutto non so proprio bene come la cosa sia 
avvenuta » soleva aggiungere ai suoi discorsi, per paura di 
aver potuto involontariamente falsare il vero. 

Al calar della notte pensava sempre a quel domani che 
si chiamava col nome, per lui pieno di terrori: V eternità', 
parendogli prossima la sua dipartita da questo mondo 
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appena intravvednto, si sognava in cielo, vestito il'nn abitino 
tntto bianco, nel concento degli angeli e degli eletti. 



-^ 



È con un senso di pietà reverente die ndiamo parlaiv 
da Pierre Loti della vecchia nonna paterna che coi snoi 
lamenti e col sno monotono canto d'allncinata, velò d'nn 
ombra l'infanzia del bimbo. 

Ella era vissuta in un tempo di lotte religiose e la sua 
salute ne era rimasta scossa; di più la morte le aveva rapito 
il marito alla battaglia di Trafalgar e \)oco dopo anche il 
primogenito nel naufragio della Medusa. Allora ella aveva 
dovuto mettersi a lavorare per allevare il secondo figliuolo, 
il padre di Pierre Loti, fino al tempo in cui questi eia 
riuscito, lavorando a sua volta, a procurarle una tranquilla 
agiatezza. 

Durante l'infanzia di Pierre Loti, ella era una curva 
rittuagenaria che viveva senza pensiero, quasi coiranima 
assente; egli la vedeva guardarsi per ore intere nello specchio, 
facendo conversazione colla propria immagine cirella chia- 
mava « sa bonne voisine » : la udiva spesso canta l'e la 
Marsigliese, il Canto della partenza ed altri inni che avevano 
scosso la Francia negli anni della sua giovinezza. Il bambino 
ne sorrideva senza comprendere, ma senza prendersi giuoco 
di lei, se ne divertiva quasi. Ella non gli faceva paura: il 
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hel viso aveva conservato una dolce gravità ; qualche cosa 
tli candido, di discreto, di onesto era nell'aspetto di (|uella 
vecchia che il dolore e gli anni avevano soggiogato, ed egli 
rimaneva spesso a giuocare nella sua camera piena di sole, 
ammobigliata colla semplicità di un presbiterio di campagna... 

Ma anche a quel fanciullo sensibile, che non poteva 
ascoltare la lettura di libri troppo tristi, che provava al 
racconto di una disgrazia altrui, un'angoscia tanto forte da 
piangerne come di una propria sventura, era riserbato il lutto 
che colpisce (piasi tutti i fanciulli più o meno grandicelli. 

E già ben dolce poter ricordare un caro essere vene- 
rato che ha j)rotetto la nostra infanzia La perdita di un 

avo è per molti bimbi il primo vero dolore... 

La vecchia nonna era morente. Tutta la famiglia si 
trovava riunita ai piedi del letto, e per la prima volta il 
caro viso esprimeva una serenità calma, quasi giovanile ; 
per la prima volta la cara testa non durava fatica a rac- 
capezzarsi ; ella pronunciava ora chiarissimamente il nome 
di tutti; non scambiava più un viso per l'altro. 

Nella tacita stanza il fanciullo rimase colpito da mille 
piccoli oggetti eh' era solito vedere, ma che non aveva 
mai osservati. Eran (piadretti e ritratti firmati da una 
calligrafia che gli era nota: piccoli doni che suo padre 
mandava alla mamma lontana. 

Ad un tratto gli si affacciò il pensiero che la nonna 
era stata giovane e tanto amata dal suo povero babbo, il 
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<|iiale stava per essere colpito da uiu) strazio crudele e 

come mai aveva potuto tpialche volta sorridere del monotono 
canto e degli incoerenti discorsi dell'ava? 

Ma fu presto allontanato dalla morente; con un pre- 
testo si mandò il bambino al piano inferiore perchè non fosse 

troppo s(;osso Sul tardi la governante lo ricondusse in 

quella camera. Vi regnava ormai un silenzio di tomba. Suo 
padre era seduto a pie del letto, immobile, e la nonna 
riposava sui guanciali con un aspetto di calma marmorea, 
indicibilmente dol(;e. 

Il l)imbo non aveva ccmipreso ancora: ma quando 
volle avvicinarsi per posare un bacio sulla cara fronte, 
prima di coricarsi, un subito terrore lo arrestò, mentre la 
voce pietosa della mamma gli diceva: « Vieni via, caro; 
p)t resti disturbarla ! » 

(iuantun(|ue nessuno avesse proimnciato la terribile 

parola, egli aveva ormai la certezza Fwggi «olo nella sua 

cameretta, col cuore stretto, non osando chiedere la con- 
ferma di (juanto aveva indovinato 



-^ 



Quand'ebbe raggiunto i nove anni si parlò un momento 
aÌì chiudere il ragazzetto in collegio, ma dopo molte discus- 
i^ioni si fini col concludere ch'era una piccola pianta troppo 
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delicata e rara per subire la vicinanza di compagni eh.:' 
])Otevano essere grossolani od ineducati. 

La sua istruzione venne invece affidata a diversi pro- 
fessori a cui egli die<le sul)ito i più strani sopranomi. 

Xemmeno la gravità degli insegnanti e degli studi 
imponeva al ragazzo, pel quale ogni applicazione era un 
supplizio. E d'estate, nelle giornate afose, egli scendeva in 
corte a fingere di studiare. Sotto un pergolato di capri- 
foglio <? di edera, soleva passare ore ed ore, coi libri ed i 

quaderni aperti dinanzi a se senza però leggere, ìu^ 

scrivere. 

I)i là, non scorto, egli poteva vedere avvicinarsi il 
pericolo. 

Con quiil piacere consumava allora la piccola provvi- 
sta di ciliege o di uva che aveva sempre con se, secondo 
i mesi : avrebbe passato in (piel verde asilo dei pomeriggi 
veramente deliziosi, senza la punta di rimorso per il do- 
vere negletto. 

Ma se lo scolaro lasciava a dt^siderare, l'artista si 
fornuiva. Tutto egli ossi^rva ntdla calma «lei paesaggio 
estivo: le niilh^ gradazioni del verde, lo scherzo dei raggi 
di sole, tiltranti obliijuamentt^ attravc^rso il fogliame, L' 
rondintdle erranti, gli uccellini (\s()tici di una vicina, 
rinchiusi iiella gran gabbia, le nubi solcanti l'azzurro, i 
tramonti che veduti di là hanno iridescenze particolari, il 
lieve filo d'erba o di musco che rinverdisce le note pietn». 
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Poi compie i suoi studi sulle zanzare, sui drammi feroci 
(Iella vita degli insetti, sulle insidiose tele dei ragni, ch'egli 
lacera sempre per rendere il volo alle ))()vere bestiole venute 
i;d abhattervisi. 

Ogni cosa gli è cara in quella sua casa ove aleggia 
rinesauribile poesia <lel verde e della vita semplice. Ogni 
cosa gli è cara nel suo paesello: la chiesetta del xii secolo 
del più puro stile romano, la cui piccola campana dal suono 
triste e un po' fesso, ma pure ancora argentino, serba per 
lui un'acre dolcezza, comò quella di certe voci umane che 
iurono belle e che rimangono soavi anche quando non sono 
pili che un debole soitìo. 

Egli non immaginava allora che tra poco la vecchia 
s(juilla non vil)rerebbe ])iii nell'ora calma del crepuscolo; 
che l'uso deìVAnf/dua sarebbe soppresso. Infatti al j)Osto 
della campana che non fa più udire al villaggic) il suo 
appello secolare, è stata issata dal municipio una bandiera... 

In quelle ore di fi a ne rie il ragazzo aveva anche la 
compagnia di un gatto: La Stiprematìe, il cjuale non osava 
mai arrampicarsi sulle sue ginocchia, se prima non gliene 
aveva chiesto con un lungo sguardo il permesso. Era una 
povera bestiola storpiata, a cui un accidente crudele aveva 
anche lasciato la coda mozza e tutta di traverso. 
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Xella casa, ridivenuta improvvisamente triste, ove si 
sentiva pesare (|ualche cosa di grave come l'approssimarsi 
d'una sventura, il bambino respirava la malinconia; le ore 
dei pasti passavano senza allegrezza, le note voci si levavano 
solo per fare delle raccomandazioni. 

Il fratello maggiore, il giovane ufficiale di marina, 
doveva recarsi in Polinesia, ad Haiti « au hoiit du monde! » 

Il viaggio doveva durare quattro anni e ciò rappresen- 
tava per il fanciullo una eternità : la metà degli anni ch'egli 
contava di vita. 

Sopratutto gli faceva impressione l'aspetto dolente di 
sua madre, clie aveva continuato a cercar di sorridere, del 
suo sorriso triste, e che s'era d'un tratto abbandonata ad 
uno sfogo di lagrime. 

Nei giorni che seguirono la partenza, per sottrarsi al 
senso di vuoto lasciato dal caro assente, il fanciullo si re- 
cava furtivamente nella cameretta abitata da (|uesti. e si 
occupava ad osservare e poi riporre con cura i piccoli 
oggetti ch'egli vi aveva lasciati per memoria. Il suo ritorno 
gli appariva un sogno irrealizzabile e si crucciava pensando 
che avrebbe allora dodici o tredici anni e che il redu(*e 
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non troverebbe più in lui il bimbo (Vnn tempo. Strano bimbo 
ohe aveva tanta paura ilei futuro! 

Come tutti gli acuti osservatori, egli prestava l'orecchio 
alla voce delle cose, ai suoni esteriori : non poteva pensare 
senza una tenera pietà ad una vecehierella che, nel tardo 
autunno, soleva passare ogni giorno, sull'imbrunire, per le 
vie del villaggio, col suo paniere di dolci. Ella era per lui 
la messaggiera dell'inverno, come le rondinelle lo sono della 
bella stagione. Ne seguiva il passo frettoloso che si avvici- 
nava, poi si perdeva nel (crepuscolo, con un senso di curio- 
sità e d'imjuietudine vaga, sapendo che la sua meta erano 
i tjuartieri più umili e solitari del paese dove non lo por- 
tavano mai, e dove abitavano i marinai di ritorno dai lunghi 
viàggi 

Oh quelle lontananze misteriose, quelle distese d'accpia 
corse dai navigli, come lo attiravano! Non era un piccolo 
prigioniero, lui, nella bella sala ospitale che aveva un 
as])etto così severo con i suoi (piadri antichi, colla grande 
bibbia del xvi secolo e tutta imbalsamata dal profumo dcù 
tìori disposti in (juantità in ugni vaso? 



Purchc non si tratti di studi imposti, il piccolo Pietro 
è sem|)re occupato in (piah.'he cosa di serio r» di profondo. 
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Eccolo tutto intento a leggere con venerazione delle vecchie 
lettere di antenati ugonotti, che avevano dovuto abbando- 
nare patria ed amici all'epoca dell'editto di Nantes. 

Erano scritti diretti ad un vecchissimo avo, troppo 
attempato per poter prendere la via dell'esilio, e che aveva 
potuto - - non si sa come — riuscire a vivere ignorato in 
un cantuccio perduto dell'isoletta di Oléron, — Quelle let- 
tere erano piene di sottomissione al vecchio congiunto. Gli 
si domandavano consigli per ogni più piccola cosa, perfino il 
permesso di ])oter portare certe parrucche di cui Amsterdam 
aveva messo la moda. 

Xeirisoletta riposavano adesso, in un breve recinto 
undjroso e quieto, presso all'antica abitazione della famiglia, 
le spoglie di quei suoi vecchi, esclusi dai cimiteri comuni 
per aver voluto morire nella loro religione. 

Il ragazzo si sentiva tutto infiammato di misticismo 
al loro ricordo, e quando si recava a trovarli in pellegin- 
naggio colla famiglia, inginocchiato nella piccola chiesa 
<lisadorna. gli pareva d'essere sicuro della propria vocazione: 
la sua carriera doveva essere quella del pastore evangelico, 
in un austero presbiterio isolato dal mondo; meglio ancora 
<l nella del missionario, per conciliare nella sua coscienza 
inquieta la smania di avventure coU'idea del dovere ! E 
(juanto volentieri egli avrebbe subito il martirio per la sua 
fede — povera fede di biml)o. fuggita al primo urto colla 
realtà della vita! 
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Una lettera da Haiti, dal paese incantato, la prima 
<-he giungesse dal fratello lontano: un avvenimento nella 
quieta vita di famiglia ! 

V'erano anche parecchi foglietti fitti, fitti, dedicati a 
Pietro — proprio a lui — che gioia ! 

E con che tenerezza egli accoglieva il fiorellino rosa, 
la pervinca della Polinesia, che s'avviticchia ai muri e 
viene a fiorire fin dentro negli appartamenti. Specie di 
stella a cinque foglila che aveva serbato, malgrado il 
viaggio, tutte le sue tinte delicate. 

A (juella lettera ne seguirono altre ad intervalli rego- 
lari . esercitando sul ragazzo fantastici» ed incpiieto un 
fascino dannoso. 

Le descrizioni incantevoli dell'i )(;eania gli producevanc» 
un'im])ressione strana, come di una terra j)osta in un pia- 
neta inaccessil)ile, — e la visione di (juelle costi» remoti» 
riem])iva di impubi le sue notti agitate. 

Sognò persino di raggiungerla a volo. Era un pal- 

lido crepuscolo, bianco e cinereo, come j)otrebbe esser quello 
del giorno in cui il sole fosse per tramontare per sempre. 

C'era nelle cose e neiraria una di ipielle tristezze 
desolate che sono proprie dei sogni. F^gli non si sentiva le 
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ali, ma volava così coricatcx sul dorso, in un'angoscia di 
vertigine e di caduta; il volo aveva una velocità fulminea: 
sotto fuggivano i mari, sopra si stendeva un cielo funereo 
di mondo che finisce. Dopo qualche secondo, ad un tratto 
il volo s'arrestò. Riconosceva la valle descritta dal fratello, 
i grandi alberi secolari : era giunto alla mèta ! 

Ma appena arrivato, ebbe nel sogno stesso Uidea della 
vanità della sua illusione ; no, i iiori che coglieva a piene 
mani eran fiori di sogno, — eppure non avrebbe voluto 

destarsi mai più perchè non fosse spezzato l'incanto 

Aprendo gli occhi s'accorse lìene ch'e;^li si trovava nel suo 
comodo lettuccio, che il più fulgido sole estivo batteva 
gaiamente ai vetri, che il via vai della strada era il mono- 
tono frastuono d'ogni giorno, ma la jùccola mano era for 
temente "Herrata, come a stringere il mazzo di fiori imma- 
ginario deirOceania lontana. 



-^ 



Ad undici anni si abbozza nella sua vita il primo ro- 
manzetto. 

Si tratta di una fanciuUetta della stessa età. della pic- 
cola Jeanne, appartenente ad una famiglia di utìficiali di 
marina, legata alla sua da un'amicizia secolare. 
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Ma i parenti della Signori na non erano molto soddi- 
sfatti di quella specie di camamderie che si era stabilita 
fra loro e gli rendevano la l)amnina quasi inaccessibile 
come una principessa d'uu racconto di fate. Quando poi si 
trovavano insieme, eran comici ripicchi e piccole galanterie: 
— ore deliziose, ansiosamente attese, ma finite spesso con 
una j)unta di rammarico da parte del fanciullo che. sen- 
tendosi impacciato, cadeva sempre in qualche malestro. 

In una melanconica sera di ma^^gio. tutta fredda di 
quel freddo fuori di stagione che ricorda l'autunno, egli 
volle fare uno scherzo alla piccola amica, per v(^ndicarsi 
del suo spirito più pronto e più fine del proprio. Avevano 
giuocato a lungo al teatro, un teatrino con una infinità di 
marionette, sul (piale rappresentavano insieme i drammi 
più spettacolosi : poi erano scesi in giardino. Si trovavano 
presso un'aiuola tutta fiorita di gigli, e la piccola Jeanne 
era intenta a guardarli. Il fanciullo le si avvicinò pian 
piano e le diede un colpettino sulla nuca peri;hè il visetto 
si afif ondasse nei fiori ed il nasino rimanesse ingiallito. 
Ella ne fu indignata, e il sentimento di aver c(mimesso 
un atto di cattivo gusto contribuì a rendere penoso al 
fanciullo il resto della serata. Per più d'un anno, l'odore 
tutto speciale delle assicelle di legno, formanti il teatro 
elle li divertiva insieme, gli richiamò alla mente quella 
sera che fu la più triste della sua vita di bimbo. Solo a 
([uindici anni egli si decise a rin(;hiudere tele e (juinte 
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entro una oassettina, che cliveiuie per sempre la loro 
tomba. 

Per fortuna egli sapeva anche distrarsi e non soggia- 
ceva sempre a quella malinconia senza perchè, che prende 
spossD i giovani troppo sensibili o magari un pocJiiuo sen- 
timentali : vi contrilmiva la zia Clara, quella che maggior- 
mente viziava il ragazzo, serbando per lui mille leccornie. 
Era segretamente convenuto tra zia e nipotino che quando 
la testa mohile di un certo orso di porcellana, che serviva 
da bomboniera ed ornava in pari tem])0 il caminetto, era 
volta da un lato, esso conteneva delle pralbifs destinate al 
ragazzo. Quando questi se ne era impossessato, rimetteva 
la testa a posto per far sapere alla zia la sua visita. 

Era la zia Clara clie faceva ballar per lui le mario- 
nette, lei che lo aiutava nell'ultima mezz'ora dei compiti, 
(juando insorgevano delle difficoltà ritenute insormontabili; 
ella sfogliava allora j)azientemente i più grossi dizionari 
ed appianava ogni casa. S'era persino messa a studiare il 
gl'eoo per poter aiutare il ragazzo e gli permetteva, com- 
piacente, la posa rlasnira ch'egli s'era tisso in capo di pren- 
dere per leggere r« Iliade ». 

Doveva essere comico vederlo sdraiato sui gradini della 
scala ('oi piedi più alti della testa ; cosi e non diversamente 
si sentiva degno di Achille e di Ettore. 

maestà dell'epopea omerica quale omaggio ti offriva 
<iuel fanciullo ! 
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Il piccolo Pietro sapeva esser fedele alla j)arola data : 
come tutti i bambini che temono sopratutto il ridicolo, 
egli non voleva saperne di certi riguardi per la sua salute, 
che i suoi cari esigevano da lui. Le mille precauzioni a 
cui lo assoggettava sua madre gli davano ai nervi : gli 
sembrava di aì;bassarsi ai proprii occhi, di non essere un 
uomo. Un giorno hi sua vanità fu messa a dura prova. 
S'era di Luglio, e poiché egli contava ormai dodici anni, 
gli si ])ermetteva finalmente di percorrere solo la strada 
dalla casa alla villetta. 

Per la prima volta non lo si accompagnava più. 

Xei pressi del fiume, eccolo^ (astrarre di tasca la cra- 
vatta bianca che aveva promesso alla madre di avvolgersi 
intorno al collo per difendersi dall'umidità del luogo. Ma 
diviene rosso per la vergogna, pensando alla canzonatura 
dei battellieri. 

Quando poi fu giunto alla fine del sentiero omln-oso e 
senti il sole l)ruciante. si decise ad aprire Ven-tofit-ras. 

C*he contrasto fra lui e Ta pastorella r-li'era là ferma sotto 
ai raggi infuocati, a caj)0 scoperto a guardar le sue pecore ! 

E non era ancor tutto : per colmo di disgrazia s'im- 
battè in (piattro giovinetti che uscivano dalla scuola. (\)nio 
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avere il coraggio di mostrarsi in queirarnese ? Come man- 
tenere fino air ultimo la parola data ? 

Essi passarono con aria impertinente presso quel mi- 
nuscolo signorino che aveva tanta paura di buscarsi un 
colpo di sole, ed uno di essi pronunciò la terribile parola 
che gli parve una ingiuria mortale : « È il marchese di 
C'arabà ! » E tutti si misero a ridere. 

Pure ebbe la forza di continuare imperterrito la strada, 
sentendosi, è vero, salire il sangue fino alle orecchie, ma 
('(AVen-tont-ras sem})re aperto ! 

Pierre Loti crede di poter scoprire in questa avventura 
l'origine dell'avversione invincibile per i parapioggia che 
egli serbò tutta la vita, ed attribuisce anche alle eccessive 
cure di cui egli era oggetto, la smania che poi lo prese 
per i campi aperti e per i liberi cieli. 



-^ 



Nella vecchia casa Luigi XIII in una piazza a portici 
regolari, come se ne vedono spesso nelle piccole città del 
mezzogiorno della Francia, il fanciullo si trovava a passare 
l'estate con tre cuginetti, fino allora mai veduti, — la 
Ifaurizietta e la Titi, ragazzette di dieci od undici anni, e 
un loro fratellino ch'era ancora un marmocchio. I quattro 
ragazzetti formarono in quell'estate una di quelle società 
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infantili che sogliono stringere i bimbi nel tempo della 
cam[>agna. o che poi durano diversi anni. 

Là cominciò per il ragazzo, abituato ad una vita rinchiusa 
e metodica, una esistenza tutta libera, all'aria ed al sole. 

Quante corse sfrenate pei sentieri della selva, quante 
merendine all'aperto, (juante spedizioni misteriose, seguite 
da piccole avventure ! Era lui il capo della banda, giacché 
le docili ragàzzette erano sottomesse ai suoi capricci, e il 
cuginetto era troppo jnccolo per ribellarsi. 

I7n vecchio castello medievale, tutto diroccato, aveva 
subito attratto l'attenzione del ragazzo sognatore : là. nelle 
lunghe visite che solevano farvi, poteva abbandonarsi alle 
mille fantasticherie che destavano sempre nella sua mente 
le rovine del passato. Crii pareva udire in quei ruderi l'eco 
della vecc^hia Francia feudale. 

Ma dopo {[ueirautunno delizioso tramonta per il fan- 
ciullo l'epoca più bella della sua vita. Fu messo a studiare 
in un collegio, come esterno, è vero, ma pur sempre in 
roUegio. Il povero ragazzo soffre veramente, torturato da 
interminabili pensi, da certi compiti che lo occupano tutto 
il giovedì ; una vera barl)arie ! Laggiù egli riprende la sua 
vita solitaria, s(Mitendosi superiore agli altri, e sopratutto 
incompreso. Se l'intendeva assai bene con (pialcuno però : 
«•oi contadinelli della montagna e coi piccoli |jescatori, con 
i quali aveva di comune una grande infantilità, od una 
semplicità primitiva, 

- 159 — 



Digitized by 



Google 



LA VOCE DEL MARE 



Era 1111 po' superbo cogli altri che lo trattavano da 
pazzo o da poseur. 

La materia nella quale meno riusciva era la narra- 
zione francese. Non sapeva che rendere Fintreccio, senza 
ornarlo d'alcun ricamo. Nella sua classe v'era un'aquila del 
genere, che componeva con un lirismo delizioso ; questi 
divenne poi un usciere modestissimo in una città di provincia. 

Il piccolo Pietro invece si trovò molte volte a dover 
consegnare al professore : « Grand singe noir » un foglio 
bianco con la firma. 

Era tutta la sua eloquenza! 



■^ 



Quell'allievo negligente sapeva però già scrivere bene, 
ma per proprio conto, nel silenzio dello studiolo ; fra le 
nuvole, su all'ultimo piano, ove si trovava il suo museo di 
conchiglie fossili e di coleotteri, c'era il volumetto delle 
sue impressioni, il suo giornale, che nascondeva agli occhi 
indiscreti — misterioso e strano, come il picciolo cervello 
che lo aveva pensato. 

Era un lunghissimo foglio di carta a foggia d'un'an- 
tica pergamena, rotolata sopra una canna, come un mano- 
scritto della Siria. In testa due stìngi egiziane, disegiiate 
coji inchiostro rosso, ed una stella cabalistica. Poi comiii- 
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(•lavano le parole per il lungo come la carta, in ima crit- 
tografia indecifrabile di sua invenzione. Più tardi, vedendo 
che la cosa progrediva troppo lentamente, (juel manoscritto 
primitivo si trasformò in un vero quaderno scritto normal- 
mente, ma sempre gelosamente custodito e chiuso sotto 
(;hiave come un'opera sospetta. (Quante ore crepuscolari di 
tristezza, (pianti rimpianti per le cose finite irrevocabil- 
mente, quanti sogni di terre lontane ! 

Egli aveva già ([uel bisogno di notare, di fissare h' 
immagini fuggitive, di lottare contro la fragilità delle cos(» 
e di se stesso, di rac(;hiudere in un libro le jjroprie im- 
pressioni, per ritrovarle poi ad onta del volgere del tempo. 

Ma allora Tidea che qual(;uno potesse leggere ()uei 
suoi pensieri gli era intollerabile al punto, che prima di 
assentarsi per qualche tempo aveva cura di suggellare il 
manoscritto e di scrivere solennemente sulla busta : 

— « È mia ultima volontà clie si incenerisr-a (piesto 
libro, senza leggerlo ». 

Quel bimbo singolare, cosi prcco<'emente jicnsoso, era 
però assai birichino 

Molte volte si divertiva a far s(,*endere dalla j)ersiana 
socchiusa della sua cameretta un volatile nero di sua fab- 
bricazione, sospeso ad un filo che nell'ora del crepusi^olo 
rimaneva invisibile. La bestiola calava, calava in un volo 
leggero ed irregolare, ed attirava l'attenzione dei passanti. 
Ma (piando (juesti eran giunti ]jroprio sotto alla finestra 
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crac ! il ragazzo aggomitolava il filo, e la bestiola risaliva 
(lo])o aver dato un colpetto proprio nel naso del viandante 
cAirioso. 

Oppure erano involtini coi noccioli delle ciliegie e 
delle prugne, letterine comiche e strane che il malcapitato 
leggeva avidamente, mentre dietro le persiane scoppiava un 
riso argentino 

Una sera alla Limoise egli fece la scoperta di lui li- 
bretto antico, ove un suo vecchio parente soleva notare le 
proprie impressioni, — il giornale di bordo di un uomo di 
mare. Dio ! con quale emozione egli lesse le poche note 

tracciate su quei fogli ingialliti : « Da ìuezzogiorno alle 

quattro il 20 (riugno 1818 a 110 gradi di longitudine e 15 
di latitudine australe ffra i Tropici dunque e in prossimità 
del grande Oceano) il tempo era hello e il mare splendida): 
spirara una dolce brezza di sud-est. 

L'antenato aveva osservato che passavano sul cielo al- 
cune nuvolette bianche chiamate : queues de chat, e che 
lungo il naviglio passavano le orate dalle squame d'oro. 

Da (juanti anni era morto colui che aveva veduto ([uel 
cielo e quelle nubi ? 

E ancora e sempre, al contatto delle cose di mare, 
misteriose ed attraenti, e che gli erano interdette, egli 
j)rova uno smarrimento, un presagio, come un tacito richiamo. 

Più che mai lo assale acuto il desiderio delle terre 
remote, dei mari sconosciuti : la stessa ansia dolorosa che 
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lo ha preso tante volte airudire il cauto dei marinai giun- 
gente dalla lontananza. 



-^ 



Un lieto telegramma avverte la famiglinola che il fra- 
tello lontano sta per ritornare. Non pareva cosa reale al 
fanciullo quell'arrivo improvviso, annunciato poi cosi bru- 
scamente e per due notti l'impazienza lo tenne desto. 

Pure il giorno sospirato si levò, ed il caro assente 
tornò davvero, e tanto mutato nell'aspetto da essere irri- 
conoscibile. 

Svegliandosi il domani con Timpressione di una gioia 
nel fondo deiranima, gli occhi del fanciullo furono attratti 
da un oggetto dal profilo strano che si trovava sopra una 
tavola nella sua cameretta. 

Una piroga deircjceano certamente, molto snella e ori- 
ginale, col siu) bravo bilanciere e le sue vele ! 

V'era anche una (juantità di oggetti selvaggi e singo- 
lari ; delle conchiglie infilate nei capelli, delle acconciature 
di })iuma, e madreperle e coralli. 

Pareva che la Polinesia fosse venuta a trovarlo durante 
il sonno. 

Quella visita del marinaio (pianto fu breve ! Mentre la 
famiglinola formava mille progetti di vita più gaia contando 
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sulla sua permanenza, \in ordine del ministro della marina 
promuoveva di grado l'ufficiale e lo destinava ad una spe- 
dizione nell'estremo Oriente. 

Trascorsa una settimana nei nuovi preparativi della 
partenza, egli se ne andava ancora, come rapito da una 
raffica di vento. 

L'addio fu meno triste questa volta, perchè si credeva 
che l'assenza non dovesse durare che due anni ; in realtà 
era una partenza senza ritorno. I^a sua spoglia doveva 
venir gettata in fondo all'Oceano indiano, verso il centro 
del golfo del Bengala 

(Quando più non s'intese il rullio della carrozza che lo 
portava via, la madre si volse verso l'uidc^o figliuolo rima- 
stole, e se lo strinse al cuore escdanumdo con nn acceìito 
di completa fiducia : « (Trazie a Dio. tu ahneno non ci sarai 
rapito ! » 

Trattenerlo ? 

Pietro non ris])()se, ma i suoi occhi non ebl)ero uno 
sguardo di tenerezza, ma le labbra non mormorarono una 
parola di assenso. Queirafltetto e ([uella sicurezza gli face- 
vano male, ora che aveva compreso quali profonde radici 
avesse })osto nel suo cuore il sogno di viaggiare il mondo. 
S'era impossessato di lui con un'insistenza d'idea fissa. Ma 
come spezzare ad un tratto le l)arrien? di teneri affetti ch(^ 
lo <;ircon<lavano ? Come dire la propria decisione ai ])arcnti? 
Come esporsi alla prima lotta contro la loro volonttà ? 
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Ma pure era troppo triste la prospettiva di mia vita 
limitata ad un piccolo cerchio d'azione : passar nel mondo 
e non veder nulla ! 

Valeva duncpie la pena di vivere ? 



-^^r- 



Era <li maggio. luia di ([uelle <lolci notti di maggio 
(•he tengon dietro a dei crepuscoli deliziosi. 

Nella sua cameretta il fanciullo s'era addormentato 
all'armonia dei canti marinareschi che gli giungevano di- 
stinti da lontano, nel silenzio dell'ora. Nel sogno era una 
penombra : la notte era come la vera notte di maggio che 
incombeva di fuori, dolce, tepida e piena di profumi. La 
vecchia corte della sua casa aveva Tusato aspetto, coi muri 
tutti in ti ore. Egli avanzava senza sapere il perchè, col 
presentimento che qualcuno Tattendesse, o che qualche cosa 
di strano e d'ignoto si verificasse. 

Ad un tratto presso un vecchio rosaio, piantato là da 
un avo e conservato sempre religiosamente come una re- 
liquia del passato, benché non desse che qualche pallida 
rosa a rari intervalli d'anni, egli scorse una fanciulla che 
vi stava immobile, (juasi avvolta nei rami, sorridendogli 
piena di mistero 
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L'oscurità si faceva sempre più profonda, eppure sopra 
a lei sola durava una specie di luce indefinita clie disegnava 
nettamente il suo contorno, gettando una teiuie ombra. 

Egli indovinava che doveva esser bella e molto gio- 
vane, ma la fronte e gli occhi erano come perduti sotto un 
velo di tenebre ; non vedeva bene che le labbra che si soc- 
chiudevano sorridendo nel puro ovale. 

E la notte si faceva sempre più profonda 

La fanciulla era là, venuta chi sa di dove, senza che 
alcuna porta si fosse aperta a lasciarla passare. 

Ella sembrava trovar naturalissimo d'esser a quel posto 
come al giovinetto addormentato di vedervela. 

Egli si avvicinò per scoprire quegli occhi misteriosi 
che non volevano mostrarsi, ed allora ad un tratto li vide 
benissimo malgrado le tenebre fitte. 

Anch'essi sorridevano come le dolcissime labbra e non 
gli erano ignoti. Erano occhi strani ; gli occhi di qualcuno; 
ricordava quello sguardo già caro e lo ritrovava con d(.^gli 
slanci di tenerezza infinita. 

Svegliatosi in sussulto, cercò di ritenere il radioso fan- 
tasma che fuggiva fuggiva, divenendo inaiferrabile ed 
irreale a mano a mano che lo spirito si rischiarava nello 
sforzo di rammentare. 

Possibile che non fosse stato altro che un'ombra senza 
vita, ripiombata per sempre nel nulla delle cose immagi- 
nate e tosto svanite ? 
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Il dolce sogno durò assai a lungo nel giovano cuore 
<:he aveva palpitato per la prima volta. 

Egli amava, amava con passione il caro fantasma della 
sua mente ; tutte le volte che vi pensava ne risentiva una 
commozione intensa, soave e dolorosa ad un tempo. Tutto 
ciò che non era lei gli appariva scolorito e senza valore. 

Non era forse l'amore, il vero amore, colla sua miste- 
riosa malinconia ed il suo incanto triste, che lascia dietro 
«li sé come un ])allido bagliore di tramonto ? 



-^ 



Il ragazzo era spesso assalito da una vaga inciuietudine. 
come dal rimorso di un dovere negletto. 

Il tempo fuggiva ed invano (»gli cercava di arrestare 
le ]>iccole gioie della sua vita di fanciullo. 

L'avvenire lo chiamava: era tempo di prendere una 
decisione. Una decisione ? Non era essa già ben chiara e 
tletìnita nel fondo dell'anima ? 

Ormai non si trattava più (the ili farne la confessione. 
Era con suo fratello clie si sarebbe contidato. 

Sapeva bene (*he anche (|U(»sti si opporrei )be in j)rin- 
<*ipio, ma (;he poi finirebbe coli' adoperarsi per ottenergli 
il desiderato ])ermesso. 
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Ed eccolo in un pomeriggio di settembre (era a passar 
le vacanze in casa dello zio) rifugiarsi tutto solo in giar- 
dino, dia quel giardino solitario gli dava un'impressione di 
esilio, e non mai come in quel giorno aveva provato il 
rimpianto d'esser lontano dalla madre. 

Tanto e tanto ciò che stava per scrivere avrebbe avuto 
per risultato di allontanarlo maggiormente dai suoi. Pure 
come tutto gli sembrava malinconico e solenne in quell'ora! 
E come gli parve difficile trovare un posto conveniente, una 
posa comoda ! 

Ma quei preparativi non ritardavano forse il momento 
decisivo ? 

Andò a sedersi sotto un pergolato ancor verde, su cui 

venivano a posarsi le ultime farfalle azzurre K fu in 

C[uella gran calma di solitudine, in quel silenzio pieno del 
ronzio delle mosche e delle api ch'egli scrisse e firmò 
timidamente il suo patto col mare ! 

l'emozione con cui chiuse quella lettera, come se 
avesse suggellato per sempre il suo destino ! 

Scritto l'indirizzo, non mancava ormai più che di por- 
tar la lettera alla posta. Perchè non si decideva ? Che 
cosa as})ettava ? Perchè non sapeva risolversi a quel passo 
da tanto tempo sognato? La lettera era là sulle sue ginocchia 

e non osava toccarla. Ma il tempo stringeva era l'ora in 

cui passava la vecchia dili^vnza di campagna che faceva il 
servizio della corrispondenza. 
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Egli si mosse risoluta niente, e si diresse verso rufficio 
postale. Quanti sogni nell'anima tU quel ragazzo a cui si 
aprivano i vasti orizzonti della vita ! 

T^na luce nuova s'era levata sul suo cammino : una 
luce un po' triste, che gli rivelava degli sfondi misteriosi, 
d^gli orizzonti lontani, prossimi alle rive della morte. Poi 
passavano nella sua mente immagini un po' infantili : si 
vedeva vestito da marinaio, passare al sole sui marciapiedi 
brucianti di città esotiche. op})ure immaginava qualche suo 
ritorno, con una quantità di oggetti strani da regalare a tutti. 

Ad un tratto il piccolo cuore si strinse. 

Quei ritorni da lontane traversate non avrebbero ])otuto 

aver luogo che fra molti, molti anni Ed allora i cari 

visi aspettanti al focohire sarebbero stati mutati dal tem))o. 
Egli se li figurava (piei c^ari aspetti ; gli apparivano tutti 
insieme in una pallida visione : un gruppo di persone che 
1 ) accoglieva sorridendo, ma che pure erano tanto tanto 
malinconiche ! 

Delle rughe su ogni fronte, sua madre coi riccioli tutti 

V)ianchi E la vecchia zia Berta, già tanto vecchia. c\ 

sarebbe ancora ? 

Si trovò a cah'olare con angoscia l'età di (questa con- 
giunta tanto buona, — quando giunse all'ufficio postale. 

Nessuna esitazione ormai ! 

Ma la piccola mano tremava un poco (piando la let- 
tera fu gettata rajndamente nella cassetta 
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La prima commedia 



.CARLO GOLDONI) 

170G - -;■ 1793. 



« A Te. ... 

parve 1» vita accorrere con una 

marionetta in mano • 

G. Oarducci. 



)T( 






v^3 JL % ^"^'^* ^ 



hamhini, al ])rim() atta r eia rsi alla 

vita, manifestano con voce di pianto 

il loro malcontento tVessere stati tolti 

'^ alle delizie del Limbo |)er (luelle molt(» 

incerte della terra. Forse la piccola anima, si trova come 

smarrita nel nuovo asilo, forse v'è in essa un segreto 

presagio : 

« ....Oh il cielo! il tuo cielo! e ne cliitMli 
(!ol fievole ^rido a chi vedi : 
ov'è. ov'è 
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Tutti i bambini piangono, ma lai no ; lui s'era subito 
trovato a suo posto, e le piccole membra s'erano distese 
beatamente, con un acuto senso di riposo e di pace. 

E nemmeno più tardi il piccino aveva cambiato ; in 
lui mai un momento di collera o d'impazienza, mai una nube 
di malumore o di malinconia : la più schietta allegrezza 
infantile unita alla naturale giocondità della terra nativa. 

; — « Mia madre prese cura di educarmi ed il mio 
genitore quella di divertirmi » — scrive egli stesso, e 
sembra che questa smania di distrazione fosse ereditaria, 
giacche il nonno chiamava nella propria casa i migliori 
attori, i musicisti più rinomati e viveva continuamente. 
« in mezzo allo strepito ed alla dovizia ». 

Il carattere d'un bimbo ritrae spesso l'impronta del- 
l'ambiente in cui cresce ,* vi sono creaturine, nate per il 
sorriso e l'allegi'ezza, che si rinserrano in una serietà pre- 
coce ed in una precoce tristezza, perchè intorno ad essi si 
agita qualche oscuro dramma di dolore, perchè le loro 
pupille radiose si riiiettono in occhi foschi, j)erchè al loro 
riso argentino risponde un cupo gemito di pianto. 

I bambini sono creati per la gioia, ed il piccolo Carlo 
ne godeva a piene mani. Fra i numerosi divertimenti cht* 
gli procuravano, il suo preferito era lo spettacolo delle 
marionette : il padre gli aveva fatto costruire un apposito 
teatrino ed egli stesso con alcuni amici vi agiva, facendo 
ballare e declamare i fantocci davanti al bimbo in estasi. 
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E com'era ben inteso quel teatro dedicato in modo 
esclusivo all'ignara mente infantile. Quanti bambini non si 
esaltano o impressionano dolorosamente, se vengon fatti 
assistere alle produzioni dei grandi ! 

Già a quattro anni e mezzo il ])iccino trovava quel 
))assatempo delizioso e vi si ap})assionava tanto che ogni 
sua facoltà si concentrava in quella d' ascoltare. Se il 
<*ampanile di S. Marco fosse caduto allora, durante uno 
spettacolo, il fanciullo non se ne sarebbe accorto. 

Ma (j nello svago non doveva durare a lungo. 

Il nonno era veiuito a mancare, in causa di un male 
tli petto contratto in una gita di piacere ; la noima lo 
aveva seguito poco dopo e la famiglinola era sbalzata d'un 
tratto dalla più fastosa ricchezza, in una esistenza assai 
disagiata. (Quindi non più teatrino, non più marionette ; il 
padre che — « non gradiva troppo di gemere sotto il peso 
<li ritiessioni ipocondriache » — aveva preso la risoluzione 
di fare un viaggetto a Roma per distrarsi, (in realtà per 
cercare un mezzo di sussistenza) ed il piccino era riinasto 
solo colla mamma e c(m un fratellino piccolo, nato da poco. 
3Ia la passione del teatro era tropjK) forte in lui perchè 
potesse cosi facilmente riinmciarvi : se il ì)abbo non gli 
recitava più le commedie v'erano l)ene nella sua biblioteca 
dei volumi pieni zeppi di opere drammatiche ! Poiché sa- 
peva già leggere correttamente, prese a sfogliarli, copiando 
poi i brani che più gli })iacevano per mandarli a memoria. 
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Quali libri saranno passati per le mani di quel bimbo 
di cinque anni che vi si abbandonava cosi, senza la guida 
d'alcuno ? 

La madre, lieta che non si trattenesse in trastulli pue- 
rili, lo lasciava fare. 

Ma colla lettura continua era cresciuta in lui la smania 
che gli si agitava dentro e ad otto anni aveva trovato che. 
se il leggere le commedie altrui era una gran bella cosa, il 
comporne di proprie doveva essere una gioia senza nome. 
E la prima commedia era stata scritta furtivamente, nella 
(juiete della sua cameretta, ad insaputa di tutti, perfino 
della madre. 

Ma fra un bambino che ha un segreto, ed un grande 
non può dtlrare a lungo il silenzio, giacché è maggiore nel 
primo il desiderio di confidarlo, che nell'altro quello di 
conoscerlo. Il piccolo Carlo aveva una gioia trop])o grande 
nel cuore per potersela tenere tutta per sé, e la sua gover- 
nante era stata la prima ad averne la notizia, in un orecchio. 

Dalla governante il segreto era passato alla zia, che si 
era burlata di lui ; dalla zia alla madre, che lo aveva sgri- 
dato e accarezzato nello stesso tempo e finalmente anche il- 
maestro aveva dovuto sapere la grande novità. 

Poicliè (juesti aveva giudicato la commediola l'opera 
di un piccolo artista, lo scritto fu mostrato trionfalmente 
anche al compare. Quest'ultimo per poco non si azzuffò col 
maestro, non volendo credergli, quando asseriva che il 
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fanciullo aveva fatto tutto da sé. Per buona sorte la gover- 
nante non era stata la sola a cui il fanciullo si fosse con- 

iidato mentre ella aveva ascoltato coll'orecchio destro, 

il sinistro di un amico di casa aveva ricevuto, in gran 
mistero, la stessa comunicazione. Egli potè così far fede 
della sincerità del maestro, richiamando la pace negli animi 
eccitati. 

Dopo tanta ammirazione, non era naturale che la com- 
media dovesse venir sottoposta al suo più legittimo giudice ? 

Ed essa fece il suo glorioso viaggio tino a Roma. 

Il padre, calcolando che « — se nove anni danno 
quattro carati di spirito, diciotto possono dame dodici e 
per progressione successiva si può giungere fino al grado 
di perfezione » — stimò necessario di chiamare presso di 
se il fanciullo per avviarlo agli studi. 

E malgrado le lagrime della madre che non avrebbe 
voluto separarsi dal suo primogenito (pel quale nutriva una 
segreta predilezione) egli fu mandato a Koma per essere 
ammesso nella scuola dei gesuiti. 

Ma benché venisse inscritto in una classe inferiore, il 
piccino, che cominciava a darsi una certa importanza dopo 
il grande trionfo, dovette smettere ogni sussiego. 

Già alle prime interrogazioni si confonde e balbetta ; il 
latino é un disastro ; in quel fiume di nwdi barbari si 
smarrisce completamente. In un attimo é divenuto lo zim- 
bello dei compagni che lo deridono senza pietà ; il povero 

- 177 — 

13 



Digitized by 



Google 



LA TRI MA TOM MK DI A 



fjrandKomo s'è mostrato, alla prova, imlla più d'un piccolo 
deficiente ! Il padre è disi)erato e lo stndeiitiiio afflitto e 
avvilito 

Un autore schiacciato nella sera di una prima prova 
sotto ai tischi acuti della galleria, non avrebbe provato 
l'onta e il dolore del povero Carlo. 

Essere caduto così miseramente dal suo alto piedestallo ! 

Xo. questo non potev^a essere assolutamente; bisognava 
rialzarsi ad ogni costo. 

Ed ecco gli esami finali ; ecco l'esperimento chiamato 
allora Latino di passag(jiOj esperimento il quale deve decidere 
se l'aluiuio è idoneo a passare la classe, ovvero deve ripeterla. 

Nelle più rosee speranze del fanciullo è questa la sola 
salvezza ch'egli possa intravvedere : chissà che non gli sia 
serbata una sorte peggiore ! 

Il gran giorno arriva : ogni alunno pone la massima 
attenzione per far bene : il piccolo Carlo fa appello a tutte 
le proprie energie perchè lo sorreggano : vede nel pensiero 
il dolore dei genitori, la propria onta. 

E mentre si guarda attorno, scorge i compagni che lo 
osservano e sorridono schernendo E troppo ; l'ira e l'or- 
goglio lo vincono e gli sferzano il cervello : il sangue gli 
sale ardente alla testa e gli snebbia la memoria ; ad un 
tratto egli atterra la pernia e, come se una forza ignota lo 
guidasse, scrive il suo tema tutto d'un fiato, senza esitare, 
senza fermarsi, e fiidsce molto prima degli altri. 
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Quale somma ili errori sarà mai in (jiiel foglio ? 

Pochi giorni dopo vien pubblicato Tesilo deiresperi- 
mento : gli scolari sono radunati, e lo si comunica loro. Un 
nome vien pronunciato pel primo ; un nome che sarà più 
tardi ripetuto con entusiasmo dai contemporanei, con vene- 
razione dai posteri. 

Carlo (roldoni è riuscito il primo. Nel suo tema, che 
si legge ad alta voce, non v"è neppure uno sbaglio, nep- 
pure un errore di ortografia. Il fanciullo vien chiamato 
alla cattedra per esser felicitato, ma nelTalzarsi per recar- 
visi egli scorge il padre, fermo presso alla porta ed accorre... 

Quel trionfo fu il primo dei numerosi che dovevano 
arridergli nella sua lunga (carriera di autore. Il dramma 
delle sue avventure di scolaro, ch'egli aveva vòlto cosi 
inaspettatamente in commedia, gli aveva data la leva e gli 
aveva indicata la via 

Il futuro riformatore del teatro italiano aveva veduto 
sorgere in queiristante la sua fulgida stella. 
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^ Ef. salotto del modesto se<^retario di casa 
Esterhazy erano appesi diversi ritratti 
di musicisti celebri : tutta una serie : 
^ e davanti ad essi si fermava di tratto 

in tratto, assorto in un pensiero che gettava un' ombra di 
serietà precoce sul roseo volto, un bambino di sei anni. 
Spesso egli interrompeva a mezzo i trastulli ed alzava 
^li occhi, attratto irresistibilmente da t{uei volti che pare- 
vano guardarlo. 

Uno specialmente gli era caro come una sembianza 
amica ; egli ne conosceva ogni tratto, ogni espressione, e 
(piando le sue j)Uj)ille vi si fissavano, tutto un mcmdo 
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gli si apriva dinanzi ; un mondo ignoto, pieno di mistero 
e di sogni, nel quale la piccola anima fremeva inconscia, 
in un bagliore di promessa. 

« A'oglio diventare come quello li » — ripeteva tra 
se ; e dall'alto della sua cornice dorata. Beethoven sorri- 
deva, col suo sorriso buono, assentendo. 

Durante la messa, quando l'organo levava le sue note 
armoniose e solenni e le voci dei fedeli risuonavano nelle 
tranquille navate, la mente del fanciullo ricorreva con un 
muto sospiro a quel ritratto ed un brivido lo scuoteva tutto. 
Persino le non sempre melodiose canzoni degli zingari, che 
solevano venire nel villaggio coi loro carretti sgangherati 
e le cavalline stanche, esercitavano un fascino potente su 
quella piccola anima aperta a tutto ciò che era musica e 
suono. 

Da chi teneva (quell'irresistibile passione ? 

Non dalla madre certamente, una semplice massaia di 
Brenis, nella bassa Austria, ma piuttosto dal padre, discen- 
dente da una nobile famiglia ungherese, dalla quale aveva 
ereditato il nóme e la genialità, se non le ricchezze. Egli 
era quasi privo di mezzi, quando aveva condotto nella sua 
casetta la giovine sposa ; nessuna risorsa sorrideva alla 
imova coppia all'infuori del modesto impiego presso il Prin- 
cipe, e forse non sempre la vita fu facile a quei due. 

ila Adam Litzt aveva in s.'» un'inesausta sorgente di 
conforto e di distrazione : la musica. 
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In essa sfogava le segrete amarezze e le segrete aii- 
goscie dell'oscura vita di lavoro e di sacrificio : in essa 
trovava il compenso all'arido faticare di ogni giorno. 

Nessun maggior diletto per lui che trovarsi, per le 
necessità del suo ufficio, con Hàandel e Kummel direttori 
il quel tempo della cappella del Principe : nessuna gioia 
maggiore ch'esser chiamato a prender parte a qualche con- 
certo, ove poteva prodursi in uno dei numerosi istrumenti 
che gli erano famigliari. Quando poi aveva qualche ora 
libera in casa, era la jjua arte prediletta che lo chiamava 
e lo teneva avvinto. Erano (juelli i momenti di delizia del 
piccolo Franz : appiattato in un angolo del salotto, se ne 
stava tutto assorto, seguendo con l'anima vibrante e com- 
mossa le melodie paterne. 

Ma presto non gli bastò più d'ascoltare ; voleva eseguire, 
(^ non fu pago se non quando il padre, cedendo alle sue 
continue supj)liche. acconsentì ad iniziarlo nello studio del 
pianoforte. 

Ma l'intensità di passione ch'egli vi portò, scosse pro- 
tondamente la sua tenera fiV)ra di bimbo ; il vivo incarnato 
delle guancie si spense ed ogni vivacità disj)arve, vinta da 
un languore d'esaurimento. Per più d'un mese il piccolo 
artista ])reco(re giac(jue nel suo lettino, lottando contro la 
morte che voleva portarselo via ; ma ancora e sempre, nei 
tlelirii della febbre, il ])ensiero dominante non gli dava pace. 
Chini ansiosamente su di lui a s|)iarne le ini^oerenti parole? 
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i genitori intesero come quella passione fosse parte della 
sua anima e della sua vita 

Il piccolo Franz non doveva morire ; il suo nome 
era destinato alla gloria, e Dio non volle che di lui re- 
stasse solo un'ignota pietra sepolcrale. 

Molte volte i bambini trovano in se stessi delle risorse 
insperate : creati per la luce, dopo aver dato un sguardo al- 
l'ombra se ne ritraggon tosto, per afferrarsi con nuove forze e 
nuove energie alla vita, muovendo incontro al sole. Ed era ben 
fulgido il sole che illuminava il cammino del convalescente 
e che gli gettava d'attorno un'aureola fiammeggiante, fa- 
cendo crescere per lui rigoglioso l'alloro A nove anni 

potè coglierne la prima fogliolina, appena sbocciata. Egli 
si presentò al pubblico in alcuni concerti ad Oldemburgo 
e Presburgo ; lo stupore e l'ammirazione che suscitò furono 
indescrivibili, e poiché si sapeva che le condizioni finan- 
ziarie della famiglinola erano tutt'altro che floride, alcuni 
magnati magiari si unirono per sostenere le spese dei suoi 
studi e glie li fecero continuare. 

Ed eccolo a Vienna, allievo carissimo di Czerny e di 
Salieri. Ma perchè la sua coltura fosse completa occor- 
reva ben altro; ahimè! i fondi raccolti erano esauriti. 
Il fanciullo non si perdette d'animo ; si presentò nuova- 
mente al jnibblico ed il concorso fu tale, che potè racco- 
gliere abbastanza denaro per recarsi a Parigi, la sna 
meta agognata. 

— 186 — 



Digitized by 



Google 



II. RITRATTO DI HKETHOVEN 



A quei concerti era presente anche ('olui che per primo 
gli aveva additata la via. Beethoven fu tanto rapito da 
quella tecnica meravigliosa, da cjuella profonda intuizione 
dell'arte, che a concerto tinito barbio appassionatamente il 
fanciullo. 

piccolo artista, potevi sognare una più cara, una più 
splendida vittoria ? 

Ma dopo tanti trionfi una delusione lo attendeva : il 
celebre Conservatorio di Parigi chiuse in faccia allo stra- 
niero le sue })orte. Invano l'avversità tempra lo spiritcì : 

coU'aiuto dei suoi maestri di composizione potè compiere 
egualmente i suoi studi ed in breve divenne l'eroe del 
giorno a Parigi. 

Tutti conoscevano il piccolo IJtzt, il protetto della 
Duchessa di Berrv e del Duca d'Orléans, il futuro Re Luigi 
Filippo. Egli veniva (chiamato il « primo pianista d'Eu- 
ropa », « il fanciullo prodigio » e (piando, nell'ottobre 1820. 
a tredici anni, si diede la sua prima opera airAc(;adeniia 
Reale, egli fu portato a braccia in trionfo davanti al pub- 
blico in delirio. Da Parigi passò poi in altre città, riscuo- 
tendo ovunque applausi ed onori, ed avrebbe continuato a 
lungo la vita errante del coiu-ertista, se la morte del padre, 
avvenuta nel 1827 non lo avesse ricondotto a Parigi. Ormai 
egli non cercava ])iù soltanto la gloria : il bieco fantasma 
della vita pratica gli stava dinanzi minaccioso, e dovette' 
inchinarsi ai suoi voleri. Poiché la madre era rimasta priva 
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(li mezzi e sola, il suo primo pensiero fu di chiamarla 
presso di sé, ed ecco racclamato concertista cambiarsi per 
essa nel modesto maestro di pianoforte. Furono anni di 
lotte e di privazioni che fecero del giovinetto sedicenne un 
uomo maturo. 

In quel tempo gli arrise il primo dolce sogno d'amore : 
dovette rinunciarvi : volle cercare un conforto nella vita 
religiosa, ma la madre non glie lo permise. 

La rivoluzione di luglio lo trasse da una specie di 
apatia nella quale era caduto e risvegliò in lui imove forze. 
A ciò contribuì l'amicizia di Berlioz, Chopin, Victor Hugo. 
Delacroy, ecc. che rappresentavano il movimento romantico, 
tiorito dopo di essa. Ma la sua arte si modificò grande- 
mente dalla venuta a Parigi di Paganini: il genio italiano 
maturò il suo. 

La vera grandezza non conosce differenza di razze e 
limitazione di terre, ed egli fu veramente cosmopolita. 

Nelle sue vene scorreva sangue magiaro e tedesco ; in 
Francia aveva ])assato molti anni e l'Italia aveva comple- 
tato la sua cultura. 

Divenne realmente eguale a Beethoven come la sua 
mente infantile aveva sognato ? Certo, se come compositore 
non potè raggiungere l'alto volo dell'aquila, come esecutore 
pochi ebbero la sua straordinaria valentìa, pochi poterono 
vedere, come lui, una vecchia corona d'alloro, ornarsi di 
sem])re nuove fronde. 
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((UORdlO SANI)) 
1804 - t 1876. 




O 



autobiografia di Aurora Dujiiii 
((riorgio Sand, chi non lo sa?i la ve- 
diamo esporre con magica i)enna tutti 
gli avvenimenti che [>ossono - come una 
bolla cornice adorna un cjuadro. — rischiarare di una s])len- 
dida luce la sua vita, sorvolando con arte finissima su alcuni, 
a lei meno favorevoli. 

E la j)arte ))iii attraente è cjuelia ove di|)inge la sua 
infanzia, narrando sj>esso con brio esilarante, talvolta con 
commossa eloquenza, gli strani contrasti che l'agitarono. 

« l)ne secoli Tun contro l'altro armati » vegliarono 
minacciosi <juella culla, tentando nella fiera lotta, attirare 
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a se Tanima pargoletta. Da una parte i pregiudizi feudali, 
l'orgoglio, gli abusi di un mondo che credeva essere ancora 
vivo, e stava per crollare ; dall'altra le sorde collere da 
tanti anni accumulate e sempre represse, il lungo desiderio 
della vendetta, l'aiFaimosa aspirazione a salire e schiac- 
ciare l'antica prepotenza, per mettersi a suo posto. 

Il fascino che ci lega al racconto di quella piccola 
vita, deriva appunto da tali lotte che il meraviglioso in- 
gegno di Giorgio Sand sa evocare, tenendo sempre desta 
la curiosità, e balzandoci da un grave episodio della rivo- 
luzione francese o dell'impero, ad una storiella comica. 
Cosi, quando si starebbe per commuoversi, uno scherzo 
brillante ci sforza a sorridere. 

Prima ancora della sua storia essa ci narra quella di 
sua madre e della nonna paterna. 

La nonna e la madre ! Rappresentanti di due età di- 
verse, di due fedi contrarie, esse combatterono senza tregui\ 
intorno a quella mente infantile. 

« Ove manchi la concordia al focolare, il fanciullo 
muore » dice Giulio Michelet. 

La bambina non mori ; ella visse e vivrà nella me- 
moria degli uomini, ma se talvolta nel burrascoso suo 
cammino, smarrì la via diritta, fu forse perchè la sua fan- 
ciullezza non venne illuminata dal placido raggio che 
emana da un ambiente puro e sereno. 
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Aurora Dupiii naccjue a Parigi il IH Messidor, anno XIT 
(ci pare supertìno accennare che tale data repubhlicana 
corrisponde al 5 luglio 1804) da Maurizio Dupin — nipote 
di Maurizio di Sassonia — e Vittoria Delaborde. 

Cosi nelle sue vene si mischiava il « sangue purisHÌnw 
releste », di re — col plebeo ; giacché, se ella poteva van- 
tare l'avo paterno Federico Augusto Re di Sassonia, se la 
sua nonna Aurora era stata educata a St Cyr per cura 
della stessa Delfina di Francia, da parte della madre ebbe 
un antenato assai meno illustre in Antonio Delaborde, 
venditore di uccelli. 

Suo padre — una nobile figura che essa delinea con 
amore — era stato allevato assai mollemente dalla madre, 
rimasta vedova giovanissima. Era cosi gracilino che per 
farsi raccogliere una matita ricorreva ai domestici. 

. Ma la « provvida sventura » pensò a rafforzarne la 
tempra. Nel 1794 la madre, avendo sovvemito la cassa del 
Conte d'Artois, che cospirava contro la Repubblica, venne 
arrestata ed incarcerata nel convento delle Inglesi che ser- 
viva momentaneamente di prigione. Il giovanetto, (^uindi- 
cernie appena, veniva ogni giorno a visitarla nel chiostro 
ove in un corridoio glaciale,, dopo lunga attesa, gli era 
finalmente concesso di vederla per un solo momento. 
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Ep])ure egli non prese nemmeno un raffreddore, e im- 
parò a non più ascoltarsi^ a non più lagnarsi con la madre 
dei suoi malucci, come prima soleva. Il fanciullo viziato 
disparve : si formò V uomo. Quando vedeva giungere la 
madre che, pallida e inquieta per la sua salute, lo scongiu- 
rava di non venire — egli, vergognoso di essere stato fino 
allora cosi debole — , negava di aver atteso, assicurava di 
non aver freddo, e per uno sforzo di volontà, non lo sentiva. 

\]n' auto-educazione migliore di qualunque altra ! 

(tIì anni trascorsero : la madre fu scarcerata : ritornò 
libera e padrona nel suo castello : ma forse nella dolorosa 
sua gelosia materna, ella rimpianse talvolta il tempo in cui 
il tiglio era tutto suo : in cui le dava prove cosi vive della 
sua devozione. Perchè il « cieco })asseggero » aveva ferite» 
il cuore del giovane Maurizio divenuto aiutante di campo 
di un generale di Bonaparte. 

E segretamente, al campo ov'egli si trovava in ser- 
vizio militare e ove Solia Délaborde venne a raggiungerlo, 
il il) prairial^ anno xii si celebrava il matrimonio dei 
genitori della futura scrittrice. 

« J'étais déjà au camp de Boulogne, mais sans y 
songer à rien, comme on peut le croire ». 

Scrive essa in questo punto. 

Ma dopo qualche tempo l'aristocratica madre di Mau- 
rizio fu informata di quanto era avvenuto, e lasciò il suo . 
Nohant per venire a Parigi a tentare di sciogliere quel- 
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l'unione ch'ella non poteva benedire. Non vi riusci, ed anzi 
({uesto passo fu causa che per la prima volta, la j)iccola 
Aurora fosse introdotta da lei. 

Con quanta grazia essa narra questa prima avventura 
della sua infanzia : 

« Mio padre scoperse che la propria madre era a 
Parigi ; e comprendendo ch'ella sapeva tutto, mi incaricò 
di perorare la sua causa. 

Mi prese nelle braccia, saltò in una vettura e s'arrestò 
alla porta della casa ove abitava la nonna, e dopo aver 
ronquistato le buone grazie della portinaia, mi confidò a 
lei dandole delle istruzioni. 

Ella sali e chiese, con un pretesto qualsiasi, di parlare 
alla Signora ; introdotta alla sua j)resenza, la intrattenne 
su varie cose, ]>o\ s'interruppe per dirle : « Veda, Signora, la 
bilia bimba ! È la mia nipotina : la balia me la portò oggi, e 
ne sono cosi felice, che non posso separarmele un momento. 

— Sì, è graziosa e robusta — disse la nonna volgendosi 
a prendere una bomboniera. 

Allora la portinaia, la quale recitava bene la sua parte, 
mi posò sulle ginocchia della vecchia dama, che accarezzan- 
domi ed offrendomi dei dolci , cominciò ad osservarmi 
attentamente con commosso stupore. 

Ad un tratto mi respinse, esclamando : 

— Voi mi ingannate, questa bambina non è vostra, 
non è a roi (ch'essa rassomiglia So, so chi è ! 
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spaventata dall'atto inapetuoso pare che (cosi mi venne 
riferito) io non gridassi» ma versasssi delle rere lacrime, 
che fecero una grande impressione. 

— Vieni, povero amorino, non ti vogliono, andiamocene, 
aveva detto la portinaia, facendo l'atto di riprendermi. 

Ma la povera nonna era ormai vinta: 

— Lasciatemela, diss'ella. Povera bimba, ella non ha 
colpa! E chi mai l'ha portata qui ? 

— Il suo signor tìglio, — egli attende dabbasso — e 
gli riporterò la bimba. Mi perdoni. Signora, se l'ho offesa ; 
io non sapeva ho creduto procurarle una bella sorpresa ! — 

— Non mi avete fatto dispiacere, buona donna — 
rispose dolcemente la dama. — Ed ora lasciatemi la bimba. 
e chiamate mio figlio. — 

Mio padre montò gli scalini a quattro. 

Egli mi trovò fra le braccia di sua madre che pian- 
geva cercando di farmi ridere. 

Non ho mai saputo quanto avvenne fra quei due, e 
siccome non avevo che otto o nove mesi, era difficile ne 
tenessi nota », 



-^ 



(lelosa del marito clie si trovava in Ispagna, aiutante 
(li Murat, la giovane s]ìosa volle raggiungerlo. Fu un viaggio 
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disastroso compiuto da due donne ila madre di Aurora ed 
un'amicai sole colla bambina che allora non aveva ancora 
quattro anni. 

Ad un certo punto del viaggio fecero l'incontro di tre 
personaggi, muti ed immobili che le viaggiatrici presero 
per ladri, e che erano invec^e individui più pericolosi di 
(|uesti: tre grossi orsi di montagna. 

Più avanti esse traversarono colla loro carrozza il teatro 
della guerra (si era allora ai primi di maggio 1808 1. Una 
sera esse arrivarono in un villaggio che il giorno prima era 
stato saccheggiato e distrutto, e nell'albergo ove si ricovera- 
rono non v'erano che una panca e una tavola. Le due donne 
passarono la notte senza chiuder occhio ; la bimba dormì 
sulla tavola, ove le era stato fatto un lettino improvvisato. 

Fra i ricordi paurosi del viaggio, la scrittrit^e ram- 
menta una gazza che. rinchiusa in una gabbia posta nel 
cortile di un albergo, picchiava col becco le griglie, ripe- 
tendo con accento tpuisi diabolico : 

* Morte ai fran(tesi ! Murra Murra,,,,: » 

Personificava essa l'odio degli spagnuoli contro gli 
invasori ? 

Presso a giungere a Madrid, esse s'incontrarono colla 
figlia di Carlo IV regina di Toscana detronizzata, ed In- 
fante di Spagna, che fuggiva per andarsi a |)()rre sotto la 
protezione di Napoleone, protezione che tini nella prigione^ 
di Compiègne. 
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Finalmente ecco le viaggiatrici arrivate a Madrid 
senz'altro avventure, cosa quasi miracolosa, giacche parte 
della Spagna si trovava in piena insurrezione. 

Il 2 maggio infatti 1200 soldati venivano trucidati dal 
popolo, e si comprende come fosse pericoloso, per dei fran- 
cesi, viaggiare in simili condizioni. 

La scena cambiò affatto all'arrivo a Madrid. 

Il padre le alloggiò nel palazzo stesso che Murat occupava: 
quello del principe della pace; il più splendido di Madrid. 

Per tutto mobili dorati, immensi specchi, cortinaggi 
di ricchissime stoffe. 

La bimba rimase abbagliata e persino un po' spaurita 
di questo cambiamento subitaneo ; ma ciò che le riesci 
grato si fu l'avere a sua disposizione degli splendidi gio- 
cattoli abbandonati dagli infanti di Spagna a cui avevano 
servito. Fra (piesti ella conservò a lungo una statuetta in 
legno dipinto, di grande valore artistico, che rappresentava 
un vecchio mendicante cencioso. Questo scarno mendico s'era 
esso insinuato per caso nelle sale degli infanti ? 

Uno strano giocattolo pel figlio di un re, la personi- 
ficazione della miseria ! 

Gioachino Murat nella sua dorata uniforme apparve 
ad Aurora Dupin come un principe dei rac('onti di fate. 
Essa lo chiamava il suo principe Fanfarinet ! 

Quando la bimba gli fu presentata, era vestita da pic- 
colo militare col dolman bianco ed i galloni d'oro, pelliccia 
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e calzoni granata con ricami d'oro, stivali a speroni dorati. 
Tale costume piacque assai al principe, e le fu poi sempre 
fatto indossare quando doveva trovarsi in sua presenza. 

Era il suo primo travestimento maschile che non 

doveva essere l'ultimo. 

Poco tempo dopo l'arrivo a Madrid la famiglinola si 
accrebbe di un maschietto. Ma la sua nascita non fu di 
conforto ai parenti : pochi giorni dopo essi si accorsero che 
il povero bimbo era cieco. 

Ad accrescere la desolazione della madre contribuì un 
dubbio cjuasi superstizioso. Mentre ella era sotìerente. le 
era parso vetlere il medico spagnuolo che l'assisteva posare 
la mano sugli occhi del bimbo mormorando : « Costui al- 
meno non vedrà il sole della Spagna ! » Non era certa- 
mente l'orribile verità ch'ella immaginava, ma un'allucina- 
zi(me della febbre ! 

Ti-ascorse due settimane appena dalla nascita del di- 
sgraziato bimbo, la famiglinola attraversò la Spagna in 
fiamme per ritornare in Francia. Murat stava per prendere 
possesso del trono di Napoli, ed il giovane ufhciale si pre- 
parava a recarsi a Nohant, lieto di trovarsi nella casa 
materna colla sposa ed i tigli, c^he per la |)rima volta vi 
erano accolti. 

Questo viaggio fu disastroso forse più del primo. 

S'era di luglio, e^l i viaggiatori ebbero a soffrire la 
sete e Un calore atroce che dava loro la fcl)bre. 
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La vettura che li portava seguiva le colonne dell'ar- 
mata. Di tanto in tanto Maurizio si allontanava, forse yer 
prender parte a qualche fatto d'armi. 

Una sera videro da lontano il cielo, ancora rischiarato 
dal sole cadente, attraversato da fuochi incrociati, e la 
madre disse ad Aurora : « Guarda, è una battaglia : forse 
tuo padre è là » 

Ma la bambina non comprendeva. 

Ciò clrella vedeva, rappresentava per lei un immenso 
fuoco d'artificio, qualche cosa di ridente e allegro. 

Il rombo del caiuione e le curve del fuoco la diverti- 
vano. Essa vi assisteva come ad uno spettacolo, mangiando 
una mela. Era questa la battaglia di Medina del Rio Seco, 
o la presa di Torquemada ? 

La Sand non lo ricorda. 

Vi fu un momento in cui le viaggiatrici si trovarono 
cosi in mezzo alla mischia, che la vettura fu requisita j)er 
portare feriti, ed esse dovettero salire in una carrettella in 
com])agnia di vivandiere e di .soldati che non erano in 
grado di procedere a piedi. Poi s'inoltrarono su un campo 
(»ve la vigilia aveva avuto luogo una battaglia, ed ai loro 
occhi si ofierse una vasta pianura coperta di resti informi... 

La piccola Aurora, che nella sua casetta di Chaillot 
giocava sovente alla guerra colle sue bambole, trovava una 
certa somiglianza fra la sc:Mia presente e ([uei giuochi. Ma 
la madre si copriva il viso, e inorridì quando il enarro fece 
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un sobbalzo perchè aveva urtato contro dei miseri 

avanzi. 

potenti che aspirate alla gloria, che con una parola 
decidete le sorti di migliaia di uomini, se poteste avere per 
un momento una simile visione ! 

« Uomini della terra che pure affilate coltelli 

Tun contro l'altro, udite, udite... noi siamo fratelli ». 

Dopo molte peripezie, la famiglinola arrivò finalmente 
a Nohant nel mese di agosto. 

Il lungo viaggio, le privazioni avevano resa ammalata 
la madre e più di lei i due bambini. 

Aurora si rimise ben presto ed acciuistò fin d'allora la 
florida salute che conservò fino alla più tarda età. Il fra- 
tellino minore invece, il piccolo cieco, deperiva rapidamente. 
I suoi poveri orchi spenti avevano un'espressione di tristezza. 

La sorellina cominciò ad amarlo vedendolo soti^rire. 
F^ino a (juel momento essa non si era troppo occupata di 
lui, ma (juando lo vide sulle ginocchia della madre, cosi 
languente e cosi debole ch'ella non osava toccarlo, la bimba 
divemie triste anch'essa, ed intuì vagamente l'inquietudine, 
sentimento che i fanciulli provano ben di facilmente. 

Un giorno il povero piccino, dopo un lungo gemiti», 
divenne freddo, e nulla ])otè rianimarlo. 

Egli aveva compiuto la sua breve e triste esistenza 
senza aver potuto rendersene conto. 
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Qualclie tempo dopo il padre della Saiid, essendosi re- 
cato di sera a cavallo a visitare alcuni amici a La Cliàtre, 
cadde e rimase ucciso. Così, per l'ironia del destino, l'uomo 
che aveva affrontato intrepidamente le affannose corse at- 
traverso strade impraticabili, le durezze della prigionia, i 
rischi della battaglia, si spegneva oscuramente al ritorno 
di una gita tranquilla, al momento stesso in cui il suo più 
vivo desiderio era finalmente esaudito, ed egli vedeva rac- 
(jolta sotto l'ospitale tetto materno la famiglinola che gli 
era tanto cara. 

Fu una corsa disperata quella che la povera vecchia 
madre fece di notte per andare a soccorrere il figlio caduto, 
al quale però non poteva più giovare. Quando arrivò, tutt»» 
era finito. 



-^ 



Uopo la morte di Maurizio cominciarono le « dolenti 
note » del dissidio fra le due donne (ìhe si contendevano 
l'affetto di Aurora. La madre, che aveva lasciato a Parigi, 
in collegio, Carolina, una figliuoletta nata da una prima 
unione (la quale non era però mai stata ammessa in casa 
(hilla aristocratica suocera) avrebbe bramato recarsi con 
Aurora a raggiungerla. Ma cosi non pensava la nonna, de- 
siderosa di tenere presso di sé la nipotina die nel viso. 
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nelle movenze, nei gusti, le ricordava tanto il figlio per- 
duto: alle volte la chiamava MaiwiziOj e diceva mìo figlio, 
parlando di lei. 

Ella poi presagiva assai bene della intelligenza della 
nipote ed amava istruirla estesamente. 

La matlre esitò a lungo. Ella comprendeva che Tinte- 
resse stesso della bimba le consigliava di lasciarla presso 
alla nonna, che naturalmente le si sarebbe affezionata e 
l'avrebbe istruita dapprima, . e lasciata poi al ri})aro di ogni 
necessità, ma ella si chiedeva :. « Il denaro e la coltura 
danno essi la felicità? » 

La ])iccola Aurora asc-oltava avidamente la madre ; 
concepiva un grande disprezzo pel denaro, prima ancora 
di sapere che cosa fosse e provava un vago terrore al pen- 
siero della ricchezza uhe la sua amica Orsola, chiamava 
nel suo espressivo linguaggio, il rìcheìifìent) da cui era mi' 
narviata. 

Essa le faceva paura ; perchè l'idea di ])Ossederla si 
collegava colla necessità di lasciar sua madre. 

E la bambina, (piando si trovava sola con lei, la scon- 
giurava di non cederla per denaro alla noinia. 

Eppure essa l'amava, (j nella vecchia nonna che non le 
diceva che parole tenere e dolci ; ma non era Taffc^zione 
appassionata che le ispirava sua madre, ed ella sognava 
invece la piccola soffitta delhi mamma, c^ome le diceva iro- 
nicamente la cameriera MMf Julìe, 
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Però la vita calma e regolare e l'aria pura giovarono 
al suo fisico : cessò l'eccitazione nervosa, e il suo umore 
divenne tranquillo e sereno. Molte volte i fanciulli sono 
irascibili perchè soffrono, senza volerlo o poterlo dire. 

Intanto la separazione diveniva ogni giorno più neces- 
saria e la madre dovette obbligarsi per iscritto a cedere la 
piccola Aurora alla nonna che voleva assolutamente inca- 
ricarsi della sua educazione. 

La bambina aveva dimostrato tanta ripugnanza per 
questa decisione che vi fu una tacita intesa di non parlar- 
gliele, e di staccarla a poco a poco dalla madre, cosicché 
ella non avesse troppo a soffrirne al momento. La madre 
parti per Parigi coll'accordo che, dopo pochi giorni, la 
bimba l'avrebbe raggiunta insieme colFava. 

Nell'imprevidenza propria dei bambini. Aurora assi- 
stette abbastanza tranquilla alla partenza, ma quando si 
trovò senza la madre, in quella vasta casa provò una ma- 
linconia e quasi un terrore che la vecchia nonna cercò inu- 
tilmente di vincere colle carezze. 

L'animo del bimbo è un piccolo mondo bizzarro, tanto 
come quello dell'uomo ! 

La piccola Aurora, avvezza dalla madre a un tratta- 
mento abbastanza ruvido (questa era di carattere pronto e 
(]ualche volta violento, pur avendo momenti di grande 
espansione) avrebbe dovuto trovare ben dolci i modi della 
nomia che soprattutto in quei primi giorni, desiderosa di 
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conquistarne Tanimo, le era prodiga di elogi, di incorag- 
giamenti, di leccornie. 

Eppure essa la trovava più severa nella sua dolcezza, 
che la madre nei suoi trasporti di collera, e corrispon- 
deva con freddezza alle dimostrazioni affettuose della 
vecchia signora. Forse la sua natura sbrigliata mal si adat- 
tava a quelle continue osservazioni sulle convenienze, a 
quella compostezza che si esigeva da lei con dolce, ma 
persistente fermezza. 

« Bimba mia, cammini come una contadina ! Hai per- 
duto ancora i guanti, sei troppo grande per fare simili 
sciocchezze! » (La bimba aveva sette anni). Queste con- 
tinue osservazioni della nonna toglievano alla piccina ogni 
confidenza. 

Forse un'ava vecchia ed infermicela, non era la mi- 
gliore delle compagnie per la vivace fanciulletta. Alla 
creaturina che comincia la vita è necessario avere accanto 
un altro giovane essere. 

« Quando la nonna mi diceva: » — scrive la Sand — 
« dirertìti tranquillamente », mi pareva ch'ella mi racchiudesse 
in una grande scatola ! E quando mi ordinava di rimanere 
quieta e silenziosa presso a lei, mi sembrava che mi 
comandasse d'esser morta. » 

Perciò Aurora non corrispose dapprincipio all'affezione 
dell'ava e le dimostrò una freddezza di cui la povera donna 
s'avvedeva con dolore, e, volendo vincerla coi rimproveri, 
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non riusciva che ad aumentarla. Solo più tardi, (juando lo 
spirito della fauciulla si fece [)iù maturo, si avvicinò a 
quello della nonna e lo comprese. 

Sul principio dell'anno 1810-1811 la signora Dupin ed 
Aurora partirono per Parigi. In quei giorni Napoleone I 
vi faceva la sua entrata trionfale, dopo il matrimonio con 
Maria Luigia. 

Tutti s'occupavano dell'importante avvenimento, ma la 
piccina non vi si interessava, tutt'assorta com'era nella 
gioia di rivedere la madre, dopo tanti mesi di separazione. 



-t- 



A Parigi la signora Dupin abitava un sontuoso appar- 
tamento, a cui aggiungevano imponenza i mobili antichi 
che aveva potuto salvare dalla tempesta rivoluzionaria. 
Ovunque tappeti e dorature ; tutto ciò che allieta lo sguardo 
e può procurare il benessere. 

Ep])ure Aurora si sentiva felice solo quando, quasi fur- 
tivamente, per non destare la gelosia della nonna, poteva 
abbra(tciare la sua « petite mère ». 

Con lei faceva lunghe corse attraverso la città, contenta 
di sentirsela vicina, e la mano nella sua, ammirare insieme 
le bellezze dei lionleranh Parigini, che osservavano (piasi 
colla stessa ingenua curiosità. 
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In questi momenti la bambina dimenticava la fatalità 
che la costringeva a vivere lontana dall'essere che amava 
sopra ogni cosa, per rimanere soggetta a chi aveva incli- 
nazioni e pensieri diversi dai suoi. 

Ma un fatto singolare venne a ridestarne in lei più 
viva la ricordanza. 

« Era sera. » racconta la Sand. « e stavo giocando melan- 
conicamente tutta sola, sul tappeto della sala. 

Ad un tratto odo un susurrio nella stanza vicina, e 
Rosa, la bambinaia, apre la porta chiamandomi a voce bassa. 

La nonna pareva sonnecchiasse sulla poltrona : ond'io 
mi mossi per obbedire alla chiamata, camminando in punta 
di piedi. 

Ma la nonna si volge : 

— Dove andate cosi misteriosamente, figliuola ? 

— Non lo so ! K stata Kosa a chiamarmi. 

— Entrate, Rosa, perchè chiamate la bambina di 
nascosto ? 

La doiuia esita, si confonde, e finisce per dire : 

— Vi è la signorina Carolina... 

Questo nome fece una fulminea impressione, e la nonna 
jilzò la vo(;e in tono duro e sprezzante, (^osa che ben di rado 
avveniva. 

— Quella piccina se ne vada subito, e non abìua 
più l'ardire di presentarsi (pii ! Ella sa che mia nipote non 
deve conoscerla più, e per me, non so chi sia. E se voi, 
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Rosa, c^ercherete ancora di introdurla in casa, io vi scac- 
cerò ! 

Mortificata, la donna si affrettò a scomparire. 

Io era turbata e confusa ; quasi pentita d'esser stata 
cagione, benché involontaria, di questo scoppio di collera 
della nonna, perchè sentivo che quella eccitazione doveva 
farla molto soffrire. 

Tutt'assorta in quest-e .idee non ricordavo la povera 
Carolina che non vedevo da tempo 

Ma s'ode un singhiozzo represso, poi un grido stra- 
ziante, ed essi mi penetrano nel cuore, vi ridestano la voce 
del sangue. 

È Carolina che parte piangente, avvilita dalla ripulsa, 
ferita nel suo giusto orgoglio e nella sua ingenua affezione 
per me. 

Allora l'immagine di mia sorella si ridesta in me ; la 
ricordo qual era nella nostra modesta casa : dolce, compia- 
cente, schiava volontaria dei miei capricci, sempre pronta 
a cantarmi le più belle canzoncine, od a raccontarmi me- 
ravigliose storie di fate. 

Scoppio in lagrime, e mi slancio per raggiungerla 

troppo tardi, è partita ! 

Invano Rosa mi scongiurava di calmarmi ; invano la 
nonna tenta prendermi sulle sue ginocchia per consolarmi : 
le resisto, respingo le sue carezze, e mi butto a terra, 
gridando : 
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— Voglio mia madre ! Non voglio restar qui ! 

Questo stato di esaltazione durò parecchie ore ; infine 
venni condotta a letto : ma, pur dormendo, tutta notte non 
feci che gemere e sospirare. 

Al mio risveglio trovai sul lettino una bambola africana, 
dalla pelle nera e lucente, che pareva ridere, mostrando 
i bianchissimi denti. 

Io l'avevo veduta in una vetrina con mia madre, e ne 
avevo fatto alla nonna una entusiastica descrizione. E la 
povera donna l'aveva mandata a comperare al mattino. 
Dapprima essa mi rallegrò ; la presi nelle braccia, risi con 
lei, ma riassalendomi i ricordi, pensai alla mamma, alla 
sorella, e gettai la bambola. Essa rideva ancora, la povera 
negrettina ! ed io l'accarezzai, la cullai sul mio seno. 

Ad un tratto mi parve che tutto girasse intorno a me, 
e perdetti i sensi. » 



-^ 



Furono le emozioni che causarono la grave malattia 
da cui venne colpita allora la piccola xiurora, ovvero il 
malessere che precede le malattie, l'aveva resa cosi eccitabile? 

Non è facile rispondere a tale domanda ; ma quante 
volte, in simili casi, essa si presenta alla mente affannata 
ilei parenti! 



( 
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Nelle molte ore vegliate a quel lettuccio, molte e 
grave riflessioni debbono essere passate nella mente della 
vecchia signora. Certo pensò con tristezza, con rammarico, 
•e forse con rimorso all'ostracismo dato alla mite sorella di 
Aurora, non d'altro colpevole che d'esser figlia di un plebeo. 
E rammentando le parole dette in un momento d'orgoglio 
insensato, avrà compreso di aver commesso una fanciullag- 
gine, errore imperdonabile in faccia ad un fanciullo. 

« O voi che avete gli intelletti sani 
Mirate alla dottrina che s'asconde » 

nelle riflessioni della signora Dupin. 

Appena Aurora potè uscire, la nonna, prendendola con 
sé in carrozza la condusse a trovare la madre. 

Era la prima volta dopo il ritorno a Parigi ch'ella vi 
si recava, e la giovane Carolina stessa venne ad aprire. 
Ella sostenne con dignità disinvolta l'incontro della gran 
dama che l'aveva si crudelmente offesa ; la fece sedere, poi. 
senza più occuparsi di lei. presa sulle ginncchia la sorel- 
lina, le prodigò le più affettuose carezze. 

L'attitudine singolare della piccola plebea impressionò 
la signora Dupin, che lasciò Aurora sola coi suoi parenti 
per qualche ora. 

Fu un delirio di gioia ! Ella si mise ad esplorare tutti 
gli angoli della piccola e povera casetta, che a lei sem- 
brava splendida e gaia ; ogni oggetto la interessava : il 
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vecchio pendolo d'alabastro, i vasi di fiori di carta, sotto 
il cilindro di vetro, e persino la scaldiglia di sua madre, 
quel mobile proletario bandito dalle case eleganti, e primo 
scranno delle sue elucubrazioni 

4c Qui sono a casa mia ! (chez non») » gridava entu- 
siasticamente. 

« Laggiù sono a casa della nonna ». 

E come impallidivano le belle bambole, gli splendidi 
libri illustrati dell'ava, in confronto di quei trastulli sem- 
plici, ma che le rammentavano la sua prima infanzia ; 
perchè ancora bambina aveva già tutto un passato dietro 
di se, dei ricordi, dei rammarichi, una esistenza interrotta, 
ed alla quale non poteva ritornare. 

Durante parecchi mesi la piccola Aurora passò ogni 
domenica ore deliziose colla madre e la sorella ; poi, mentre 
Carolina andava })resso una parente materna, la madre ed 
Aurora si recavano a pranzo dallo zio, l'Abate di Beaumont, 
ove trovavano la nonna e alcune rieilles comtesses (cosi arguta- 
mente la madre d'Aurora chiamava le dame dell'antico tempo). 

Una di esse « Madama di Marlière » amica della Con- 
tessa di Provenza, la moglie del futuro Luigi XVIII, era 
rimasta vedova al tempo della rivoluzipne, per uno degli 
accidenti dovuti alla petitt' Sainte GuUlotine. 

Era un tipo strano ; allegra, espansiva, chiassona. Per 
<larsi un'aria infantile ella chiamava papà l'abate di Beau- 
mont. Benché avesse ingegno ed arguzia naturali, non aveva 
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(come la maggior parte delle donne d'allora) alcuna istru- 
zione, e scriveva come le cuoche d'adesso non scrivono più. 

Un tipo tutto diverso era Madame de Pardaillan 
amica della Duchessa d'Orléans, una buona vecchietta che, 
prendendo Aurora sulle ginocchia le diceva talvolta : 

« Povera piccina ! siate buona, giacché l'esserlo, sarà 
la sola gioia della vostra vita ! » 

Madame de Béranger, superba del nome di suo marito, 
pretendeva che discendesse da Berengario, re d'Italia. Perciò 
lei ed il consorte : 

« Gomme du fumier regardaient tout le monde ». 

Portava una piccola parrucca bionda, che alla sera, 
nella foga del giuoco, (faceva la partita colla signora Dupin) 
essa levava, posandola dove meglio le capitasse. 

Ma se si annunciava una visita, Madame Béranger 
cercava ansiosa il suo copricapo, sul quale magari si era 
seduta, o che aveva riposto in tasca, e lo rimetteva preci- 
pitosamente, sovente per isbieco, offrendo cosi l'aspetto di 
una brutta caricatura. 

L'ambiente in cui si trovava spesso, sviluppava nella 
piccola Aurora lo spirito di osservazione che formò la spe- 
cialità del suo ingegno di scrittrice. Inconsciamente studiava 
le fisionomie dipinte, le attitudini manierate, le parole oziose : 
né dimenticava più quei tipi che, più tardi, riprodusse nei 
suoi romanzi. 
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Al ritorno della primavera dell'anno 1811 si decise la 
partenza per Nohant. 

La Sand rammenta questo estate come un periodo 
senza nubi ; v'era anche la madre, invitata dalla suocera, 
e. se pure vi furono disaccordi fra le due donne, esse sep- 
pero nasconderli agli occhi della bambina. 

Nella casa v'ebbe un po' di gaiezza. Il tempo, se non 
addormenta, assopisce i grandi dolori. 

Ma in (jneiranno un altro altissimo' destino, che pur 
sembrava nella sua fase più brillante, si preparava a di- 
scendere dall'altezza vertiginosa a cui era arrivato. 

L'astro di Bonaparte. gettando ancora sprazzi di luce 
abbagliante, già accennava a declinare. 

In Europa le antiche monarchie raccoglievano silen- 
ziose uomini e cannoni ; ed in Francia, fra le alte classi, 
si preparava il tradimento da quegli stessi, che prodigavano 
all'Imperatore le più basse adulazioni. 

E mentre non v'era casa in cui non si appendesse il 
ritratto del fanciullo re nato allora fpel figlio del soldato 
di ventura non bastava il nome di delfino di Francia), nelle 
stesse case si rij)etevano con entusiasmo i motti sarcastici 
di Taillerand contro il suo padrone, e si mormoravano pet- 
tegolezzi sulla vita del Buonaparte ; si bucinava come il re 
di HoTìia fosse il figlio di un fornaio, sostituito al vero 
erede, nato morto 

L'inverno di (|ueiranno fu quello che precedette la 
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campagna di Russia, ed in quasi tutte le famiglie v'erano 
soldati od ufficiali che si preparavano a partire. 

Cosa strana ! Mentre molti biasimavano l'impresa e 
maledivano il conquistatore che voleva impadronirsi del 
mondo intero, nessuno prevedeva l'iminane disastro che 
doveva risultare da questa guerra. 



-^ 



Da quindici giorni non si avevano più notizie dell'ar- 
mata di Russia, né dell'Imperatore che la guidava. 

« Che una massa di trecentomila uomini, e Napoleone 
stesso fossero scomparsi era per me un fatto incompren- 
sibile », scrive la Sand. 

« Io avevo dei sogni bizzarri, degli slanci d'immagi- 
nazione che mi davano la febbre, e riempivano i miei sogni 
di fantasmi. 

Immaginavo d'aver le ali, di varcare lo spazio, di giun- 
gere alle bianche steppe infinite ! Allora riuscivo a scoprire 
le colonne erranti delle nostre legioni, e le guidavo verso 
la Francia 

Poi ritornava accasciata e stanca pel lungo viaggio 
aereo, gli occhi abbagliati dal candore della neve ch'io aveva 
fissata felice d'aver salvata l'armata e l'Imperatore ». 

Ma il sogno della fanciulla non doveva realizzarsi. 
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Ai primi di dicembre del 1813 la famiglia Dnpiii. 
recatasi a Parigi pel solito soggiorno invernale, ne ritornò 
precipitosamente. 

La catastrofe era imminente. 

Dopo la ritirata di Lipsia, l'invasione straniera faceva 
rapidi progressi, e all'interno l'abbandono ed il tradimento 
circondavano l'Imperatore. 

— C'est le commencement de la fin. 

Il motto crudele faceva il giro delle sale aristocraticlie 
e veniva ripetuto con ammirazione. 

La giovane Aurora ne fu turbata e commossa e quando 
udì lodarne l'autore, essa (diiese coll'ingenua, ma inesorabile 
logica dei fanciulli : 

— E perchè duncjue Talleyrand ha accettato tanto 
da lui ? 

Poco tempo dopo il ritorno da Nohant appresero la 
grande nuova : 

Napoleone aveva abdicato ! gli alleati erano entrati a 
Parigi, e Monsieur, il fratello di Luigi XVI, stava per 
diventare Luigi XVIII. 

— Figlia mia, ecco i nostri ciigini sul trono — disso 
la nonna ad Aurora — ma non j)ossiamo andarne orgogliose. 
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Monsieur ed il fratello, Conte cVArtois, non godevano troppo 
buon nome, ai miei tempi 
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La madre d'Aurora era venuta a Nohant per qualche 
settimana. 

Essa diradava sempre più le sue visite, sia per non 
lasciar troppo sola Carolina, sia perchè anch'essa trovava 
necessario di staccare Aurora da se. La nonna allo stesso 
scopo progettava di prolungare il soggiorno a Nohant 
anche nell'inverno. 

Sola, nella sua stanza, la madre si preparava alla par- 
tenza che doveva aver luogo il domani. 

Pian piano la bimba sali da lei, giacche non osava 
apertamente dar sfogo alle sue espansioni figliali, e la 
trovò colle valigie aperte 

Come se le si fosse squarciato un velo, la bimba com- 
prese finalmente quanto, sino allora, avevano cercato di 
nasconderle : la sua separazione dalla mamma era un fatto 
compiuto, ed ella doveva viverne ormai sempre lontana. 

Singhiozzando convulsamente, si buttò a terra davanti 
alla madre. 

— Conducimi con te ! Se non mi porti via verrò sola 
a piedi a Parigi. 
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Dolcemente, prendendola sulle ginocchia, la madre 
cercò di persuaderla : 

— Vedi ! la nonna può ridurre la mia pensione a 
mille cinquecento lire : e se ti jDrendo con me 

— Ma è molto ! esclamò la piccina. 

— No, non basta per vivere a Parigi in tre persone, 
od almeno dovremmo vivere (iosi meschinamente che tu 
rimpiangeresti Nohant ed i suoi splendori. 

— Mai ! proruppe Aurora — .saremo felici, pur essentlo 
povere, perchè nessuno ci proibirà di volerci bene ! 

La disperata eloquenza della bimba parve scuotere la 
madre : 

— Forse hai ragione ! disse pensosa. — So anch'io che 

il denaro non dà la felicità, e per conto mio Ma penso 

a te che più tardi potresti rimproverarmi di averti fatto 
rinunciare ad una posizione sj)lendida. i)er associarti alla 
mia miseria. 

Non s'accorgeva la madre che le sue parole non face- 
vano che esaltare imprudentemente la piccina ? 

Né la risposta si fece attendere, e questa volta era - 
o pareva — calma e serena come di chi prende un'immuta- 
bile risoluzione. 

— Mamma, io verrò con te. Voglio i)ur bene alla nonna, 
ma le sue ricchezze le lasci a chi crede, a me, no ! 

Questa volta la madre parve cedere : 

— Ebbene, sia come tu vuoi ! 
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E febbrilmente espose alla bambina un suo progetto : 
ella sarebbe partita pel momento sola, ma per preparare^ 
la loro riunione, per provvedere i mezzi onde bastare alla 
esistenza sua e delle figlie. 

Allora tornerebbe a prenderla e non si lascierebberc» 
più. 

Udendo queste parole, Aurora sembrava impazzire dalla 
gioia ; e prorompendo in scoppi di risa, alternati con crisi 
di lagrime abbracciava la ^;^f/fe mère, che le faceva bale- 
nare dinanzi quel sogno di felicità. 

Passò il resto del giorno in uno stato di eccitazione 
quasi febbrile, manifestando una rumorosa allegria, cht' 
contrastava stranamente coi suoi occhi gonfi ed accesi 

Pure, di mano in mano che si inoltrava la sera, osser- 
vando il contegno della madre che si faceva dubbioso e 
triste, cominciò a subentrare in lei l'inquietudine e l'angoscia. 

L'anima del fanciullo è fiduciosa ed entusiasta. Per lui 
non esistono ostacoli. Ma guai s'egli vede il dubbio, l'in- 
certezza, in quelli in cui fida ciecamente. Allora, sotto la 
stretta di un'inetìfabile desolazione trema e piega come il 
povero fuscellÌTio atterrato dal vento. 

La notte, mentre tutti dormivano, scesa dal suo let- 
tuccio per andare a salutare ancora una volta la madre, 
vide avverarsi i suoi presentimenti. 

Lasciandosi guidare dal : 

« Bisogno, tiranno dei miseri mortali » 
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la madre, anziché confermare le sue promesse, tentava di- 
struggere l'opera sua, si sforzava di calmarla, di riattac- 
carla alla nonna. 

« Le sue parole erano colpi di pugnale pel mio povero 
cuore » dice Aurora ; e la sua esaltazione fu tale, che la 
madre fu costretta a prometterle di lasciarle una lettera 
prima di partire. La bimba vi avrebbe attinto il coraggio 
e la forza d'attendere l'ora sperata. 

Ma quando la fanciullina, dopo una notte insonne, 
andò a cercare nel luogo convenuto — dietro il ritratto 
del vecchio nonno — la lettera promessa, non la trovò ! 



-^ 



Il carattere d'Aurora s'andava, frattanto, profondamente 
modificando. 

Il vedere dileguarsi il compimento delle sue più care 
speranze la rendeva apatica, indifferente ad ogni cosa seria, 
pur permettendole, di quando in (juando, gli sfoghi di spen- 
sierata e rumorosa allegria della sua età. 

Ma frammezzo agli studi, nei giochi, in ogni momento 
grave o lieto della sua giornata, una sola luminosa prospet- 
tiva le stava davanti : la riunione con sua madre. Ed ella 
escogitava i mezzi di riuscire a realizzare il suo bel 
sogno. 
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Questo desiderio che dominava la mente della fanciulla 
come un'ossessione, le faceva trascurare gli studi, che le 
sembravano inutili. 

A che le gioverebbero, nell'umile vita di operaia che 
essa voleva condurre vicino a sua madre ? 

La signora Dupin seguiva con dolore queste manife- 
stazioni di cui indovinava la causa segreta, e cercava ri- 
(jondurre alla ragione la nipotina coi rimproveri. 

Un giorno in cui questi erano stati più severi del so- 
lito, Aurora, gettando a terra i libri, esclamò : 

— E vero ! non imparo perchè non t^ogllo studiare ! 
Ho le mie ragioni ; un giorno le sapranno ! 

Coirimprudènza dei fanciulli essa aveva pensato ad 
alta voce, credendosi sola Ma s'ingannava. 

Era nella sua camera (per puro caso ?) la cameriera 
della nonna, un tipo curioso di fioubrette letterata (si van- 
tava di leggere Rousseau) che appartenendo anch' essa 
« agl'imi che comandano ai potenti » aveva una reale e 
non buona influenza sulla vecchia dama Dupin, pur conser- 
vando con lei forme esagerate d'ossequio. 

Dopo aver fatto alla fanciulla una lunga predica sulla 
sua ingratitudine : 

— Mi guarderò bene, signorina, dal ripetere alla nonna 
quanto ho udito, — soggiunse. 

La futura George Sand aveva troppo acume per 
credere alle ipocrite assicurazioni di M.He Julie e sde- 
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gnosamente sfidando la tempesta che le si addensava 
sul capo : 

— aSo invece che direte tutto, e che cercherete d' ina- 
sprire colle vostre referte la nonna contro di me. Ma non 
importa ! Ditale pure ch'io non voglio restar più qui, ne 
vivere separata da mia madre. E lei c'iiio amo, ed a cui voglio 
ubbidire. Riportatele tutto questo ; io non vi smentirò ! 

La cameriera, offesa, prese in parola l'imprudente 
Aurora, e volò a fare il suo rapporto. 

Per tre giorni la fanciulla fu segregata nella sua 
camera, ed esclusa dalla presenza della nonna, mentre 
le si faceva comprendere che questa, giustamente indi- 
gnata, s'era alfine decisa ad abbandonarla, non occupandosi 
più di lei. 

Era quanto desiderava la fanciulla ; ma alla gioia della 
sognata riunione — ch'essa credeva prossima — si univa 
il rammarico doloroso d'aver offeso la nonna che pure 
amava. 

E quando Rosa, l'antica sua bambinaia, donna rozza, 
ma sinceramente buona, le propose di tentare la riconci- 
liazione, accettò con trasporto. 

Nelle braccia della vecchia ava l'attendeva lo strazio 
più terribile che possa colpire una giovane anima. 

Così lo racconta la Sand : 

— « Fino a quel momento nessuno nii aveva seria- 
mente sparlato di mia madre. Udivo talvolta espressioni 
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ironiche, parole (juasi di sprezzo, ma, nella mia ingenua 
parzialità attribuivo alla povertà ed all'umile nascita di lei 
il rammarico che il matrimonio di mio padre aveva lasciato 
nella famiglia. 

La nonna, più di ogni altro, pareva aver imposto a se 
stessa il dovere di rispettare il sentimento ch'io nutrivo per 
mia madre. 

Ma nei tre giorni in cui aveva tanto sofferto, ella 
cercò il mezzo più pronto e sicuro di riattaccarmi a lei, e 
credette d'averlo trovato nello spezzare la fede e l'amore 
ch'io avevo riposto in altri. 

Io m'era inginocchiata davanti al suo letto, e avevo 
preso le sue mani per baciarle ; ma lei, con voce vibrante 
d'amarezza inaudita : 

— Restate in ginocchio ed ascoltatemi attentamente : 
ciò ch'io vi dirò, voi non l'avete udito mai, né mai ve lo 
ripeterò. 

Vi sono cose che si dicono una volta sola nella vita, 
e non si dimenticano più ! Ma quando sventuratamente esi- 
stono, il non conoscerle può essere causa di irreparabile 
rovina ! 

Dopo questo esordio che mi fece rabbrividire, essa mi 
descrisse la vita di mio padre e la propria; poi mi rac- 
contò quella di mia madre 

Mi si conceda dirlo ; qui ella mancò di pietà intel- 
ligente. 
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Ella mi narrava cose vere ! Ma avrebbe dovuto spie- 
<j;arini anelie la causa delle sventure di mia madre, l'ab- 
bandono e la miseria in cui s'era trovata, a quattordici 
anni. Avrebbe dovuto aggiungere che / mia madre s'era 
dimostrata moglie fedele e devota anche dopo la morte del 
marito 

Io almeno lo credevo ! Ma neppure (piesta mia fede 
doveva essere rispettata nel funesto colloquio. 

Infine la mia povera nonna proferi con voce soffocata 
l'atroce parola contro mia madre, che io, nella mia cieca 
affezione, avrei seguito nell'abisso 

Mi pareva d'essere sotto un incubo ! avevo la gola ser- 
rata, la fronte coperta da un sudor freddo. 

Volevo interromperla, levarmi, respingere da me l'orri- 
bile rivelazione, ma non lo potevo ! e il mio capo si cur- 
vava sotto quella voce, come la pianticella sotto la bufera ! 

Le mie mani gelate non stringevano più quelle della 
nonna : credo che involontariamente io le respingessi con 
orrore 

Mi rialzai senza dire una parola, senza chieder perdono, 
n^ implorare una carezza; salii nella mia cameretta, ed a 
Rosa che mi chiese : 

— È finito, finalmente ? 

— Sì! risposi con impeto, tutto è finito e j)er sempre ! 
L'abbracciai febbrilmente, poi fui jn-esa da una violenta 

convulsione, e caddi a terra. 
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Aurora si trova nel convento delle Inglesi ; l'educan- 
dato in voga presso l'aristocrazia, l'unico che facesse con- 
correnza al Alacre Cceur, 

La nonna, mettendola a contatto colle nobili sue com- 
pagne, sperava attaccarla a quell'alta società da cui Aurora 
rifuggiva. 

Questa congregazione si era con molte altre stabilita a 
Parigi all'epoca della potenza di Cromvello e della perse- 
cuzione dei cattolici Inglesi ; cessata quella, essa non abban- 
donò il suolo ospitale in cui s'era rifugiata e superò anche 
la burrasca rivoluzionaria. La tradizione narrava che En- 
richetta di Francia, figlia di Enrico IV e moglie dell'infe- 
lice Carlo I d'Inghilterra, veniva nella cappella del con- 
vento ove operava miracolose guarigioni. 

Tutto era inglese, scozzese o irlandese nel convento; 
le monache, i sacerdoti che celebravano la messa, la lingua 
che veniva parlata e gli usi. 

Il pavimento del chiostro e della Chiesa era formato 
da pietre funerarie ricoprenti le ossa venerate dei cattolici 
della vecchia Inghilterra, morti in esilio. Dovunque si 
leggevano sentenze religiose ed epigrafi inglesi. I ritratti 
di Principi e di prelati inglesi, adornavano la cella della 
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superiora, e al posto d'onore brillava come una stella l'im- 
magine della bella Maria Stuarda, chiamata Santa. Infine 
chi passava il cancello poteva credere d'aver attraversato 
la Manica. 

Anche l'edificio era singolare nel suo insieme di co- 
struzioni e di giardini che ne facevano quasi una specie di 
villaggio. Ma questo insieme eterogeneo aveva un non so 
che di misterioso; era come un lahirìnto, di cui, dopo tre 
anni di dimora, Aurora non era arrivata a conoscere tutti 
gli angoli e i nascondigli. 

Una piccola porta coperta da griglie si apriva su una 
breve, larga e dritta gradinata; salita (juesta, ecco un vasto 
cortile chiuso, da una parte dal muro della Chiesa, dall'altra 
da quello del convento. 

Le comunicazioni col mondo esterno erano stabilite: 
per le cose da una ruota girante; per le persone da cinque 
parlatorii di cui uno vastissimo, riserbato alla Superiora. 
Ma qui i profani s'arrestavano. Nessuno di essi poteva 
entrare nel Sancta-Sanctorum. 

Penetriamovi : 

Il chiostro, pavimentato da pietre sepolcrali con teste 
ed ossa di morti, e reqnieacant in pace^ si apriva sulla 
Chiesa, sul giardino, e sul caseggiato civile da una parte; 
dall'altra sulle vecchie costruzioni (datavano da duecento 
annij ; dedali di corridoi oscuri, di scale tortuose, di piccole 
celle bizzarre, impossibili a descrivere, giacche, più che a 
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cose vere, somigliavano agli edifici fantastici che si vedono 
in sogno, i quali vi soffocano coi loro angoli che improv- 
visamente vi si serrano addosso. 

Quivi, in oscuri ripostigli, si trovavano talvolta am- 
monticchiati oggetti così disparati, che dovevano meravi- 
gliarsi di essere insieme. Erano brani d'ornamenti di Chiesa, 
sedie rotte, flaconi vuoti, campanelle spezzate. Ma questo 
ambiente strano e maldisposto aveva pure alcunché di 
artistico nel suo insieme. Da tutti i lati le foglie di vite 
e i rami di gelsomino nascondevano le mura vetuste. In 
ogni angolo una nicchia, aprendosi, mostrava una delle 
madonnine manierate del 17" secolo. E la piccola lampada, 
il cui vacillante chiarore illuminava debolmente la notte, i 
vasti corridoi, e le pesanti porte che ogni sera si chiude- 
vano con un rumore solenne e uno stridore lugubre di 
catenacci, tutto aveva un incanto di mistica poesia. 



-^ 



Il passaggio dalla sua vita campestre a questo ambiente 
cagionò sul principio una specie di stordimento alla giovane 
Aurora. Ma non era nella sua natura di lasciarsi sopraffare 
dalle influenze esterne, ed ella si riebbe ben tosto. 

Non fu però brillante il debutto della futura scrittrice 
nella classe delle piccole ove fu messa. 
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Alla prima interrogazione di Madre Alippe : « Ove 
languono le anime dei bimbi morti senza il battesimo? » 
Aurora, a cui la nonna non aveva fatto dare che una vernice 
d'istruzione religiosa, rispose: 

« Nel seno di Dio ». 

« Disgraziata fanciulla! A che pensate? » esclamò la 
suora. E ripetè la domanda. 

Aurora ammutolì. 

Impietosita, una sua compagna le suggerì: 

« Dana les limbes! » 

L'accento inglese della compagna (che pronunciava 
limpes) trasse in errore l'interrogata, e credendo volesse 
farle uno scherzo: 

« Dans rOlympe ? » le chiese ridendo. 

« For shame! » esclamò la suora sdegnata. « ridete 
durante il catechismo? » 

Aurora si scusò dell'atto d'involontaria irriverenza, ma 
la sua ignoranza era ormai constatata. 

Madre Alippe e le altre Suore erano però buone e miti 
e perciò amate dalle educande. Ma esse avevano il torto di 
affidare quasi tutto l'insegnamento a maestre laiche non 
troppo ben scelte. 

La Sand fa una descrizione impressionante d'una di 

queste, la signorina D ch'essa chiama « un rieux pére 

fouetteur en cotìllons mies ». 

A costei (dice la Sandi il riso dell'infanzia faceva 
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stridere i denti; l'allegria, la salute, la gioventù erano dei 
delitti ai suoi occhi. 

Con tanta simpatìa per Tistitutrice, non v'è da mera- 
vigliarsi che Aurora si schierasse subito fra les diahlea 
della classe. Giacché le alunne si dividevano in questi tre 
partiti : il primo, il cui nome non ha bisogno di spiegazioni : 
lei sageSj ossequenti a tutte le discipline e devote ferventi. 
Infine Ijh bétes varietà intermedia fra le altre due, che 
dopo aver riso di gusto delle monellerie dei dia coli, al- 
Tapparire del pencolo (cioè delle maestre) s'affrettavano ad 
esclamare : 

« Non sono stata io ! » 

Fu una simpatica e vivace fanciullina irlandese che 
iniziò Aurora ai misteri della diavoleria. Essa le insegnò a 
disertare la classe all'ora di ricreazione : 

« Ecco come si fa : all'uscita dal refettorio ci dileguiamo 
e non ricompariamo che all'ora della preghiera. La signo- 
rina I) non se n'avvede? La cosa passa liscia. Se ne 

accorge? in questo caso ci viene inflitta la punizione della 
cuffia da notte, che si deve tener sul capo tutto il giorno 
dopo; il che lo ripara dall'umido 

4c Shame! shame! » ti gridano le Suore che t'incon- 
trano cosi ! Ma per dire il vero, ciò non ti fa gran male > . 

« E che si fa fuori del refettorio ? » domandò Aurora. 

« Lo vedrai stasera » rispose solennemente il di acolo 
maestro. 
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E quella sera, come sempre avveniva, all'uscita dal 
refettorio vi fu per caso un po' di confusione, grazie alla 
quale, sottraendosi alla sorveglianza delle maestre, le con- 
giurate si trovarono pochi minuti dopo in una galleria oscura 
e tutte provviste di qualche arme (pinzette, pezzi di legno 
e simili I. 

Aurora ebbe finalmente la rivelazione del gran segreto: 
la leggenda tradizionale del convento, trasmessa di diavolo 
in diavolo, dalla sua fondazione a quel giorno. 

Si trattava di liberare la vittima. 

V'era in qualche parte del convento una prigioniera 
rinchiusa in un recinto impenetrabile od in una cella murata, 
sotto le vòlte delle immense cantine. Esistevano realmente 
delle bellissime gallerie sotterranee, seguendo 1q quali pare 
si potessero trovare le antiche catacombe e il palazzo delle 
Terme di Giuliano. Tutto il resto era immaginazione; pure 
a quelle giovani menti esaltate, l'esplorazione di questo 
mondo occulto appariva attraente come la discesa di Dante 
agli inferni. 

Eccole dunque a cercare di penetrare nei sotterranei 
da qualche ingresso nascosto, non potendo sperare di acce- 
dervi dalla porta principale. 

Ad ogni momento v'era una sosta affannata nel cam- 
mino! Una o l'altra aveva udito dei sospiri, dei gemiti, 
uno stridore di catene... Si noti che dal tempo che la si cer- 
cava, la sconoìiciuta infelice doveva avere circa duecento anni ! 
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Ma le giovani eroine non si arrestavano per questo ! ed 
imperturbate seguitavano a cercare la vittima! 

La prima sera in cui Aurora si uni alla piccola truppa 
si scelse un punto d'esplorazione pericolosissimo. 

Si trattava di passare una specie d*abisso di profondità 
sconosciuta, non avendo altro mezzo d'illuminazione che un 
piccolo cerino (un rat, nel linguaggio del collegio) che le 
fanciulle dividevano fraternamente. 

La campanella della preghiera interruppe fortunatamente 
le ricerche, che ricominciarono però le sere appresso. 

Un giorno le pazzerelle immaginarono di cercare sui 
tetti qualche soffitta che fosse come la chiave superiore del 
mondo sotterraneo dei loro sogni. 

Sotto i tetti v'era uno stanzino ove si andava a stu- 
diare la niusica. Aurora amava quest'arte ; ma, sin d'allora, 
mostrava preferire il romanzo e questo era un romanzo in 
azione, palpitante di vere emozioni. 

S' introdusse con una compagna nella soffitta : da 
questa spiccarono un salto sul tetto, ove proseguirono il 
loro cammino, viaggiando come i gatti e sfidando mille 
pericoli. Dopo un'ora di peregrinazioni, incominciavano a 
chiedersi come avrebbero potuto ridiscendere, quando, pas- 
sando dinanzi alla stanzetta ove abitava una pensionante 
— Sidonia Macdonald (figlia del celebre generale) — divi- 
sarono di penetrarvi, sebbene il farlo richiedesse un salto 
pericoloso. 
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In quel punto Aurora urtò in una invetriata che dal 
tetto illuminava una galleria, ed i vetri s'infransero, ca- 
dendo nel cortile con orribile fracasso. Ecco le suore con- 
verse uscire in frotta. L'una accusa Wisky, il gatto di 
madre Alippe, di attaccar lite coi colleghi ; un'altra ])rende 
le sue difese, e una terza afferma che tutti i camini sono 
crollati 

Dal tetto, le fanciulle odono il dibattito, e vengono 
prese da quel riso convulso che tutti, da piccini, abbiamo 
avuto, in simili circostanze, tanto più che nella passeggiata 

un'educanda aveva perduto il suo pettine, ed Aurora 

lo stivalino! 

Quest'ultima, colle ginocchia che facevan sangue, e il 
piede nudo, rideva cosi pazzamente che non riusciva, se 
non coi gesti, a spiegare la sua disavventura ! 

Infine, siccome le suore s' avvicinavano, le educande, 
pur dirigendosi verso la soffitta salvatrice, fecero udire 
degli omerici miagolamenti, onde confermare nelle suore* 
l'idea che il subbuglio fosse proprio dovuto ai gatti. 

Traversarono poi precipitosamente la soffitta e la po- 
vera Macdonald vide con terrore passare la fantastica pro- 
cessione, ma non riconobbe chi ne faceva parte. 

La campanella suonò e le monelline fecero in temjjo 
a raggiungere le loro condiscepole nella classe. 
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Fu detto che la Storia di Roma, nella sua così logica 
successione di eventi, risulta troppo perfetta — ci si passi 
l'espressione — per essere esattamente veridica, almeno in 
tutti i suqì particolari. 

Leggendo la vita della Sand fanciulla e più ancora 
quella della gio\ànetta, si presenta involontario alla mente 
un simile dubbio. 

Ma quand' anche la prodigiosa immaginazione della 
romanziera vi entrasse per una parte, o supplisse ai ricordi 
confusi, che importa, se ciò che ne risulta è una deliziosa 
e pur moralissima opera d'arte ?... 

Seguiamo dunque Aurora anche nelle sue trasformazioni 
successive. 

In convento, da diaoólo, diventa devota; il modello 
delle educande, l'idolo delle suore. Uscita dal collegio, e 
ritornata colla nonna — ch'essa ritrova indebolita ed am- 
malata — le presta con pietà figliale le più tenere cure. 

Affidata quasi a se stessa, sa dirigere la propria con- 
dotta in modo inapjnintabile, senza commettere un solo 
errore 

Ma — fosse pur dovuto ad un pennello fantastico — 
v'è in un certo punto del suo racconto un quadretto cosi 
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gentile che non possiamo a meno dal riprodurne nno 
schizzo : 

La nonna era gravemente ammalata, ed Aurora, pur 
non osando chiederglielo, desiderava ardentemente (allora 
era fervente cristiana) vederla ricevere i conforti religiosi. 

Per predisporla a tal passo era pur venuto a Nohant 
l'Arcivescovo d'A**"* suo parente. Ma l'eloquenza del pre- 
lato non essendo riuscita a convincere l'antica Volterriana, 
egli fece inginocchiare la giovinetta ai piedi dell'ava, onde 
la implorasse. 

— Tu lo vuoi ? chiese dolcemente l' inferma. — Cre- 
deresti dunque perduta l'anima mia s'io non vi consentissi? 

— Sono qui in ginocchio — esclama Aurora — ma solo 
per benedirti, nonna ! 

La tenera parola, vale più di ogni eloquente discorso. 
E la funzione religiosa si compie con grande solennità. 
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La nonna non è più : Aurora è sola e ])adrona di un 
ricco patrimonio. 

Sola ? E la madre, l'antica ardente sua affezione ? 

Ahimè ! Tutto passa : Aurora, a misura che si attaccava 
alla nonna, si allontanava dalla madre. Dal canto suo 
(juesta, a cui l'odiata suocera ha cercato di togliere, oltre 
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l'affetto della figlia, ogni diritto su di lei, ha quasi mutato 
in odio la tenerezza d'una volta. 

Essa arriva a Nohant come tutrice. (La clausola del 
testamento che affidava Aurora ai parenti paterni non era 
valida). E, sin dal primo giorno, cominciano le ostilità, 

Deschartres, il vecchio amministratore, 1' uomo devoto 
alla defunta signora di Nohant, deve una forte somma al- 
l'eredità. 

La madre la reclama inesorabilmente, pur sapendo che 
Aurora protegge il vecchio fedele amico, suo precettore. 
Ella minaccia la prigione per debiti al poveretto che non 
parla, ma il cui viso rivela la terribile angoscia. 

Ma Aurora si alza, e giura di aver riscosso e speso 
la somma. 

La pietosa bugia colla quale la giovinetta, dimentica 
del proprio interesse, sacrifica la verità alla gratitudine, 
ci richiama alla mente suor Simplicia, la candida monaca 
dei Miserabili che non aveva mentito mai, e per la prima 
volta (onde salvare una esistenza benefica) pronuncia un « Si » 
ed un « No » che in legge costituirebbero due falsi qualificati ! 

« Questa menzogna le sia contata lassù » diremo con 
Victor Hugo. 
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Repubblica ed Impero in miniafura 
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ARECCHi anni or sono venne dato ad un 
esame di scuola magistrale questo tema: 
1^ « // poeta Milton dire che il fanciullo è 
^ presagio dell' uomoy come il mattino lo 

è del giorno. Dimostrare questa cerità. 

Anche per rispetto al grande che aveva così parlato, 
tutte le allieve svolsero il tema dimostrando con esempi la 
rerìtà del detto. 

Ahimè! Milton aveva commesso un errore madornale, 
e con lui errarono le sessanta allieve maestre! 

Il tema — come spesso avviene — era un tranello in 
cui il provveditore credeva cogliere solo le più ottuse, e 
dove invece caddero anche, e più, le intelligenti ! 
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Trattandosi di allieve destinate a divenir maestre, si 
voleva ch'esse dimostrassero che la ferità era una bugia, e 
cioè che reclucazione può modificare l'indole. 

Fu un disastro scolastico! 

Nessuna delle allieve (neppure quelle a cui questa 
(dassificazione era divenuta abituale), ebbe il dieci in lingua 
f secondo V argot della scuola), ma « l'onore fu salvo » e la 
efficacia dell'educazione ufficialmente riconosciuta! 

Eppure, nemmeno il dolore provato per la perdita di 
([uel punto d'onore valse a convincere le giovani menti che 
Milton avesse sbagliato, e che l'educazione possa cambiare 
radicalmente il carattere, le tendenze, la vocazione del 
ì)ambino 

L'infanzia di Giovanni Ruffini, di Napoleone e di Gra- 
ribaldi, che esplicarono le loro personalità in campi ed in 
modi cosi diversi, ci fa ripensare a quell'aneddoto, narratoci 
da una egregia educatrice. 
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Il padre di (xiovanni Ruffini, uomo rigido e autoritario 

— certo per sottrarlo alla tenerezza materna — ch'egli 

giudicava, ed era forse, eccessiva, lo mandò in una piccola 

città vicino a (.ienova presso un suo fratello canonico, buon 

uomo in fondo, ma un po' in arretrato nelle idee. 
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Egli poi permetteva che in casa sua spadroneggiasse la 
vecchia domestica Margherita, donna avara e crudele, che 
usava al piccolo Grio vanni i più aspri trattamenti. 

Per un lieve fallo egli fu rinchiuso e messo a pane ed acqua 
in un antro buio ed angusto, ove per undici lunghi giorni, pati 
la fame, i terrori ed il tedio della solitudine e dell'oscurità. 

Dalla sua prigione il ragazzo udiva lo zio dire ad alta 
voce e ripetutamente ch'egli sarebbe stato perdonaio se 
avesse chiesto scusa; ma il piccolo (xiovanni stette fermo, 
r* un bel di, affamato, senza un centesimo in tasca, piuttosto 
<;he abdicare la propria fierezza, fuggi da quella casa ino- 
spitale, vagando per le campagne e vivendo di grappoli 
d'uva che gli regalavano pietosi contadini. 

Fu ripreso: ma il povero zio canonico, riconoscendosi 
inadatto ad educare il futuro cospiratore, lo rimandò al 
padre, (^he lo collocò al Collegio Reale dei padri Somaschi. 

Se in ({uel tempo il fanciullo fosse stato messo sotto 
un microscopio ideale, già si avrebbe potuto discernere in 
lui il letterato, il ])atriota, l'amico intimo di Mazzini (il 
Fantasìo del Lorenzo Benoni». 

Infatti, apj)ena accolto, si conquistò i primi onori sco- 
lastici: e dal maestro Lanzi (di poesia) gli venne ])redetto 
ch'egli sarebbe il rìstauratore del Parnaso italiano. 

Ui nobile o generoso carattere si cattivò il cuore dei 
compagni, sopratutto dei più deboli, ch'egli aiutava e pro- 
teggeva sempre. 
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Ma nel collegio v'era un tiranno! Un vero tiranno, 

coi satelliti armati di mazzi di corda con cui flagellavano 
i ricalcitranti, e che esigeva odiosi balzelli, reclamando ed 
ottenendo colle minacce e con la violenza la parte migliore 
di tutto quanto possedevano i compagni. Molti fra questi, 
divenuti suoi veri schiavi^ pur odiandolo, oltre ad una cieca 
obbedienza gli prestavano il più servile ossequio. Alcuni 
fremevano, ma cedevano anch'essi, che nessuno osava resistere. 

Giovanni Ruffini organizza una congiura contro il 
despota e riesce ad affiliarvi sei compagni, cui poi si uniscono 
anche altri. 

Ma, prima ancora di accingersi ad abbattere la tirannia, 
egli pensava al modo di renderla impossibile nell'avvenire: 
e, facendo sua la frase di Tacito, diceva al giovane Mar- 
chese Imperiali dei Principi S. Angelo (un emulo negli 
studi, già suo nemico e divenuto poi suo entusiasta ammi- 
ratore e discepolo): 

« Ciò non può farsi che fondando la libertà ». 

La congiura ebbe luogo, ed ottenne l'esito desiderato: 
il tiranno fu abbattuto, e le vittime vendicate. 

Pure la splendida vittoria non rese lieto il giovane 
vincitore; il perchè lo lascieremo dire a lui, colle sue nobili 
e generose parole: 

« Anastasio il tiranno stava seduto al suo tavolino, 
« con la testa appoggiata sul leggìo, e singhiozzava, ma il 
« suo avvilimento e le sue lagrime, lungi dal destar com- 
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« passione nel cuore dei rivoltosi, gli tiravano invece addosso 
« gli insulti più atroci: 

— Disperati pure, mostro, che ci hai fatto disperar tanto! 
— Che compassione avevi di me quando mi flagellavi 
con tanta crudeltà? 

— Dov'è il riso sardonico col quale rispondevi al grido 
delle tue vittime? 

— Ora è venuto il tempo, mio buon amico — esclamava 
un altro — di aggiustare fra noi una piccola partita. Dov'è 
il temperino che mi rubasti? 

— Dov'è la mia palla nuova ? — Dov'è la mia bottiglia 
di rosolio? 

— Dov'è? ecc. ecc. E cosi una dozzina di voci si 
succedevano rapidamente, come colpi di martello sull'incudine. 

— E chi c'impedisce — gridò il primo — di ripren- 
dere la roba nostra? — Si, si — risposero tutti, e in un 
batter d'occhio tutti quei gridatori si precipitarono sul 
tavolino di Anastasio, che appena ebbe tempo di scappare. 
Continuando a farla da moderatore, mi sforzai di frenare 
quella tempesta; non riuscendovi, cercai almeno di darle il 
carattere e la forma di una regolare rivendicazione di 
proprietà. Ma i miei consigli e le mie preghiere non erano 
udite in mezzo a quella furia di gente in tumulto e solo 
avida di vendicarsi. In un baleno il minacciato tavolino 
era forzato, e non solo venne tolto tutto quello che era 
stato carpito, ma anche (quello che apparteneva allo stesso 
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Anastasio ; libri, penne, carta, ecc., furono fatti a briciole e 
calpestati e quanto non poteva lacerarsi era gettato fuor 
«li finestra. 

Io piangeva dentro di me per quegli atti vandalici, e 
imparavo per la prima volta a conoscere, con mia grande 
mortificazione, che è più facile muovere le tempeste popo- 
lari, che placarle quando sieno scoppiate. Ciò che provai 
in quel momento mi è ricorso più e più volte alla mente 
negli anni di poi, quando leggevo le storie delle rivoluzioni, 
e mi ha dato il modo di spiegare certe contraddizioni ap- 
parenti e certe mutazioni, di cui la vita degli uomini 
pubblici offre tanti esempi in tempo di rivolgimenti. 

Pur troppo dobbiamo sempre vedere l'abuso accanto 
all'esercizio di un diritto, la licenza camminare sulle cal- 
cagna della libertà, e il male a fianco del bene: ma Fumana 
natura è fatta cosi ». 

Non sono le stesse riflessioni che ci suggeriscono gli 
eccessi del terrore, o dei comunardi del 1870? 



-^ 



PROCLAMAZIONE DELLA KEPUBBLICA. 

ELEZIONE DEI CONSOLL 

IL GIURAMENTO - LA COSTITUZIONE. 

La tirannide era rovesciata; ma questo formava solo 
una parte dello scopo che il giovinetto s'era proposto. Egli 
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mirava ad un fine più grande e più desiderabile: stabilire 
cioè la libertà su larghe basi. 

Aveva il Raffini un'idea ben chiara di ciò che s'intende 
per libertà.^ E lecito dubitarne, trattandosi di un ragazzo 
di tredici anni; pure, leggendo il disegno di costituzione 
(ihe, novello Licurgo, egli compilò per incarico dei compagni, 
si sarebbe tentati di rispondere affermativamente. 

A titolo di curiosità, riportiamo il primo articolo: 

Art, 1: « Il potere nazionale risiede in tutta la camerata, 
ed è da questa affidato, a maggiorità di voti, a due consoli, 
incaricati della amministrazione della giustizia, e della 
conservazione della libertà ». 

A questa seguivano altri articoli che regolavano la 
nomina dei consoli fil primo fu naturalmente il Ruffini), 
l'abolizione delle pene corporali come indegne àUiomini 
liberi; la soppressione dei titoli di nobiltà; e tante altre 
elevate disposizioni che avrebbero figurato degnamente in 
leggi destinate a reggere uomini e non fanciulli. 

Ma la cosa non doveva finir qui. 

Per dare una solenne consacrazione al nuovo ordine di 
cose, si preparò una festa mizionale prendendo a modello 
un Trionfo romano. 

Fu un lavoro febbrile di quattro giorni, per rendere 
più brillante la cerimonia ; finalmente, il giorno fissato, una 
domenica all'ora di ricreazione, un rullo prolungato di 
tamburi annunciò il principio della processione, che subito 
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entrò nel mezzo del cortile, intomo al quale si mise a 
girare. 

Precedeva la fanfara, composta di tre strumenti a fiato 
e di un grande tamburo; meno quest'ultimo, gli altri erano 
di cartone. Immagini il lettore quali armonie guerresche 
potessero uscirne! 

I suonatori vestivano in costume rosso ed oro; cap- 
pello giallo con pennacchio bianco ed avevano la spada al 
fianco. 

Seguivano due littori dalla lunga barba con berrettone 
di pelo e cogli inevitabili fasci sormontati dalle scuri. Un 
corsaletto inargentato, un grembiule bianco che dalla cintura 
andava fino a terra, una daga nera che spiccava sul campo 
bianco del grembiule, completava il cartaceo costume di 
questi imponenti e romanegg tanti funzionari. 

Ritti su una specie di lettiga portata a spalla da quattro 
cittadini, precedevano i due eletti vestiti con esattezza 
storica in modo conforme al loro grado ; ma la loro dignità 
consolare era di quando in quando compromessa dalla 
inabilità dei portatori. 

Due bianchi vessilli con adatte iscrizioni formavano un 
maestoso baldacchino sopra le loro teste. 

Infine sei ragazzi, anch'essi camuffati non meno splen- 
didament:\ chiudevano il corteo. 

Finito il giro, la processione si fermò, depose i consoli 
e fece cerchio intorno ad essi. 
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Letta la costituzione, questi prestarono primi il giura- 
mento d'obbedienza, poi ricevettero quello degli altri. 

Indi al grido di: « Dio salvi la repubblica! > l'adu- 
nanza si sciolse 

Povero Euffini! Fu Tunica Repubblica che vide 
trionfante ! 



-^ 



(NAPOLEONE I) 
1769 - t 1821. 

Il coraggio col quale, quasi bambino. Napoleone I 
sostenne da solo una trave che minacciava mina ; l'audacia 
che lo spingeva a sfidare i compagni di scuola alla lotta, 
senza tenere verun conto della loro superiorità di numero 
e di forza, non sono i prodromi dell'ardire con cui, più 
tardi, si cimentò contro tutte le potenze d'Europa? 

Né gli giunse nuova la fortuna che gli arrise, se è 
vero ciò che morendo disse di lui, bambino, un vecchio 
parente, Arcidiacono di Aiaccio: 

« Non temete per lui: si farà strada da se! » 

La profezia si a\^erò: ed egli ottenne un premio 
« ch'era follia sperar! >. 
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In Aiaccio, v'è un cannonano famoso che si mostra al 
forestiero : fu il primo e il preferito trastullo di Napoleone. 

A dieci anni fu mandato al Collegio Militare di Brienne, 
diretto dai frati minimi di S. Benedetto. 

Non era certamente un ambiente adatto per ispirare 
una vocazione bellicosa; pure il suo spirito dominatore e 
guerresco si manifestò tosto. 

I compagni^ riconoscendone la superiorità, sentirono 
per lui più soggezione che affetto e (quasi a vendicarsi di 
(^uel molesto senso ch'egli faceva loro provare/ storpiavano 
il suo nome dal dialetto corso Xapoillonnè facendone Im 
palile au nez (traduzione libera: la mosca al naso;. 

Rade volte egli si trastullava coi condiscepoli: ma, se 
degnava abbassarsi a tanto^ ì suoi erano sempre giuochi di 
guerra, nei quali egli era eletto al supremo comando, e 
Tabilità strategica con cui li dirigeva formava Fammirazione 
di tutti gli spettatori, piccoli e grandi. 

Durante la rigida invernata del 1783-84 vi fu un'ab- 
bondantissima nevicata che coperse di un soffice tappeto il 
giardino e la corte del collegio. Napoleone, anziché formare 
colla neve i soliti fantocci più o meno artistici, improvvisò 
in quella candida distesa, bastioni e trincee, facendo lavo- 
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rare i compagni sotto la sua direzione come un ingegnere 
provetto. Ad opera compiuta abbandonò squadre e compassi 
per cingere la spada e si trasformò in generale in capo, 
prescrivendo le operazioni d'assalto e di difesa, regolando 
le mosse delle due parti nemiche, ponendosi al comando 
ora delFuna ed ora dell'altra 

Certo, fin da fanciullo, una luce abbagliante gli apparve ; 
la vide lontana ancora, l'ambi ardentemente, e non concesse 
posa ne tregua a sé ed agli altri fino a che non l'ebbe 
aiferrata, benché per giungere a quell'altezza il suo piede 
dovesse calpestare migliaia e migliaia di vittime. 

Non aveva egli risposto (giovinetto ancora) a chi bia- 
simava il grande Turenna di aver devastato le terre del 
Palatinato : « Che importa se questo era necessario alla sua 
gloria? y> 

La gloria ! Questa fata crudele è come l'oro : Chi vuole 
raggiungerla ad ogni costo non deve volgersi indietro nel 
suo cammino, ma deve sacrificarle la giustizia, l'umanità, 
gli affetti più dolci, gettandoli: 

« Come vuota guaina inciampo al corso ». 

Egli cosi fece e riusci ad ottenerla. 
« Fu vera gloria? » 

I posteri non hanno ancora pronunciata « l'ardua 
sentenza >. 
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(GIUSEPPE GAEIBALDIj 

1807 — t 1««2. 

« Un grand' uomo non nacque mai da genitori inetti > 
disse Garlyle. 

Per Graribaldi si volle ricercare più lontano e rimon- 
tando alle prime origini della sua famiglia, trovare il 
perchè di quella personalità forse unica al mondo. 

Alcuni gli regalarono una genealogia di re (sovrani 
per elezione e non per eredità s'intende) e pretesero fosse 
pronipote di Teodoro V che governò la Corsica nella prima 
metà del 17" secolo. 

Noi ci permetteremo escludere questa ipotesi. 

Non sarebbe altrettanto improbabile la leggenda che 
vuole suo antenato un Rubaldo Graribaldo che nel 1179 fu 

uno dei consoli di Grenova, eletto dal popolo. Un altro 

(raribaldo, che nel 1B46 tenne una carica nella marina da 

guerra nella Repubblica (lenovese. ed altri ancora dello 

stesso casato emersero come capi-popolo, fino al 1500. 

Dopo questi, attraverso due secoli, ogni traccia si perde 
e la ritroviamo solo al diciottesimo. 

Qui. uscendo dalla leggenda, c'incontriamo con Dome- 
nico* ed Angelo Garibaldi, il proavo e l'avo di Cxiuseppe: 
])()i con Domenico Garibaldi e Rosa Raimondi, suoi genitori. 
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la cara voce perduta, diceva: « Per chi ha assistito alla 
celebre tornata del Parlamento in cui vennero dette, una 
nota singolare fra l'emozione del momento, fu che nelle 
italianissime parole si sentisse tuttavia quell'accento leg- 
germente francese che sempre risuonava nella pronuncia di 
Garibaldi ». 



-^ 



Ma non l'Alpi, né il mare, né le potenti tradizioni 
dovevano dargli quella pietà che gli fece dimenticare 
sempre sé stesso quando poteva « trarre di pena » chi sof- 
friva, fosse poi un agnellino od una povera donna, o la 
patria, o l'umanità. Chi gli trasfuse quella carità forte 
sino all'ultimo sacrificio fu un umile essere : Eosa Raimondi, 
sua madre. 

Egli l'ebbe presente in ogni momento dell'avventurosa 
sua esistenza; nell'ora della lotta, il sorriso di lei lo inco- 
raggiava, gli dava la fede che conduce al successo; nelle 
aspre battaglie contro gli uomini e gli elementi, la sua 
mano stesa sul capo del figliuolo pareva lo preservasse dal 
pericolo; la vedeva genuflessa pregando per lui, ed egli 
« credeva nella efficacia della preghiera ». 

E quando, piccino ancora, sull'orlo di un fosso profondo, 
vedendo una lavandaia cadervi e pericolare, Giuseppe vi si 
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precipitò e riuscì a salvarla, certo adi la voce materna be- 
nedirlo sommessamente, e forse in quell'ora Ella gli rivelò 
la parola del suo destino: 

« Tu ti eleverai sopra agli altri uomini, ma solo per 
redimerli dalla servitù e dal dolore, e quando avrai fatto 
questo, tornerai modesto ed umile al tuo scoglio ». 

Ed ancora una volta Essa gli apparve quando, stanco 
ed ammalato, viaggiando sull'immenso Oceano, fra il Con- 
tinente americano e l'asiatico, nel forte di una tempesta, 
egli si era assopito. Forse, com'egli credette, la pia era 
venuta a dargli l'ultimo addio — giacche in quell'ora stessa 
la madre spirava a Nizza — oppure il pensiero del figlio, 
sempre rivolto a lei, andò naturalmente anche in (| nella 
notte, come sempre, alla povera vecchia da cui lo avevano 
staccato per forza e gli aveva detto : « Non ti vedrò più ! » . 

N. B. — Non è senza interesse l'osservare nei documenti qui 
riprodotti, quanti nomi venerati ed illustri si associassero nel pie 
toso pensiero di porre un ricordo alla umile popolana che tu madre 
di Garibaldi. 
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(VINCENZO VELA) 
1820 - t 1891. 




1^ kjornetto-Besazio, due pittoreschi villaggi 

=*-^ 1^ della Svizzera sperduti nel verde, quasi 

,j al confine d'Italia, ecco l'itinerario di 

^ un ragazzetto di nove anni, che ogni 

mattina ed ogni sera, nella primavera del 1829, percorreva 

la strada che li unisce. 

Era Vincenzo Vela, un povero figliuolo di contadini, 
che si recava giornalmente al lavóro e ne ritornava, cosi, 
con un pezzo di pane in tasca, il martello sulle spalle, ed 
una gran luce negli occhi. 

Era stato lui a voler mettersi al lavoro benché ancor 
tanto piccino, per imitare l'esempio dei fratelli che aiuta- 
vano coi loro guadagni la famiglia ; lui che aveva subito 
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accettato, malgrado le inquietudini materne, per il mestiere 
troppo faticoso, la proposta del padre il quale lo destinava, 
come quasi tutti i fanciulli di quella regione, ricca di 
marmo, a diventar tagliapietre. 

Ma il lavoro era duro, e bene spesso il piccino si feriva 
le gracili mani ed era obbligato a sospenderlo per occuparsi 
invece a dar moto al mantice della fucina. Erano i giorni 

di tristezza per lui Perchè si trovava cosi infelice nel 

dover rinunciare alla solita occupazione ? 

Era forse orgoglio o sprezzo per l'umile ufficio ? 

No : ben altro si agitava nell'anima di quel fanciullo : 
egli intuiva che il freddo marmo non sarebbe nelle sue 
mani una massa inerte ; vi sentiva già fremere la vita. Non 
era riuscito nelle ore di riposo ad abbozzare, nei pezzi 
inservibili di pietra, dei bassorilievi che gli valevano 
dai compagni il nome d'artista ? Quante volte il pensiero 
in quei momenti era corso a Milano, ove già si trovava 
suo fratello Lorenzo, anelando di dedicarsi come lui alla 
scoltura decorativa. Milano ! 

Ancora non era che un sogno ; ma il suo destino si 
delineava con una evidenza fatale, e lo chiamava inesora- 
bilmente a progredire. 

Il suo stesso padrone comprese che il geniale ragaz- 
zetto era qualcosa più d'un umile tagliapietre e persuase 
il padre di lui a mandarlo a Viggiù ove avrebbe potuto 
assecondare la sua inclinazione. 
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Un sabato sera, tornando a casa, il piccolo artista, che 
aveva un'aria misteriosa, estrasse dalla blusa ove lo teneva 
nascosto un piccolo oggetto e lo depose sulla tavola, di- 
nanzi al posto solitamente occupato dalla madre ; era una 
testa d'angelo mirabilmente scolpita nel marmo. Il suo 
primo lavoro, all'età di dodici anni ! 

Questa prova fu decisiva per la sua vita ; il fratello lo 
volle a Milano perchè studiasse a Brera il disegno, ma i 
mezzi erano scarsi e non consentivano al giovinetto di 
«ledicarsi esclusivamente allo studio. Dovette accontentarsi 
di frequentare solo per qualche ora al giorno la scuola, ed 
occupare le altre nel rinnovamento delle decorazioni sulle 
più eccelse guglie del Duomo. 

Con quanto slancio il futuro scultore si dedicò a questo 
lavoro ! 

Lesto come uno scoiattolo, saliva e scendeva le mille 
piccole scale del tempio, prendendo d'assalto le piattaforme 
e le guglie più elevate, e dall'alto contemplava la grande 
città che tanto tempo aveva sognato di vedere. Poi, sospeso 
nel vuoto, attaccato ad una sola corda, egli lavorava 

Appena ammesso all'Accademia ottenne il premio unico 
della Scuola di iìgura, poi. Tanno dopo, gli altri tre prin- 
cipali della sezione di scultura plastica. 

Davanti a simili trionfi non era possibile esitare : il 
buon fratello Lorenzo lo amava troppo per permettergli di 
continuare in quella via di oscuro lavoro che non poteva 
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schiudergli i vasti orizzonti dell' arte : — era ormai tenipo 
di farlo ammettere nello studio di uno scultore. Era tempo : 
ma come coltivare l'arte quando manca il pane ? 

Ij'affetto reciproco suggerì ai due giovani il modo di 
sciogliere il duro problema. A Lorenzo non mancavano le 

commissioni, e Vincenzo lo avrebbe aiutato lavorando 

per lui nella notte ad oggetti di decorazione. Così l'artista 
l)otè entrare nello studio dello scultore Cacciatori, e trovare 
i modelli necessarii allo svolgersi del suo ingegno. 

La scuola del maestro non era però quale egli la 
sognava ; egli non sapeva comprendere quell'arte fatta di 
classicismo sentimentale, e ardeva di sostituire la natura al 
chimerico convenzionalismo, creando una luiova scultura che 
avesse per base il vero ed esprimesse il sentimento perso- 
nale. E chi non sa le lotte a cui si espone colui che si 
sente chiamato ad essere un novatore ? 



-^ 



« Mes pareils à deiix fois ne se t'out point connaìtre 

« Et pour leur coups d'essai, veuleut des coups de maitre ». 

Come il Cid. così avrebbe potuto dire di se il giovane 
artista ; poiché il primo concorso a cui prese parte fu per 
lui un trionfo ; ma quante sofferenze prima di raggiungerlo I 
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Egli aveva abbozzato il suo modello sul soggetto dato 
dall'Accademia di Venezia : 

« Gesh che risKscita la figlia di Giaivo ». 

Ma anziché seguire il sistema allora in voga, espresse 
semplicemente nel marmo il sentimento cero come lo in- 
tuiva nella sua anima calda d'affetto. 

Cosi facendo, spezzava le catene che vietavano all'ar- 
tista la rappresentazione della bellezza naturale^ e volevano 
il bello larvato e idealizzato. 

Benedetto Cacciatori, esaminando il lavoro del giovane, 
ebbe un gesto etl un'esclamazione che avrebbero potuto 
abbattere il coraggio d'un artista provetto : 

— « Mio Dio, che orrore ! » 

E Vincenzo era rimasto come fulminato ; uscito di 
<;orsa dallo studio, errava quasi pazzo per la città. 

Incontrò un bruciataio, e, forse macchinalmente, come 
usava fare altri giorni, gli comperò un po' di castagne ; 
poi, o per distrazione, o non sentendosi di mangiarle subito, 
le ripose nel berretto 

Cosi si trovò quasi senz'accorgersi, in faccia all'Acca- 
demia, ov'era solito venire a studiare e si vide davanti la 
figura buona ed amichevole del pittore Sabatelli che soleva 
dire di lui : 

« Vela farà cela ». 

Il giovane levò rispettosamente il berretto ; ahimè ! 
una pioggia di bruciate cadde a terra 
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Talvolta — cosi fu detto — il ridicolo rasenta il su- 
blime. 

Lo strano spettacolo che avrebbe dovuto muovere al 
riso, commosse invece il buon maestro, che osservando collo 
sguardo acuto la figura smarrita dello scolaro : 

— Che cosa c'è ? chiese. 

E, udito il pietoso racconto : 

— Non piangere ! soggiunse. Un uomo deve irrigidirsi 
contro gli ostacoli, ed allora essi si dileguano come ombre. 
Non scoraggirti ; correggi il tuo lavoro, e mandalo a Venezia. 

Perchè nei momenti terribili in cui viene a mancare 
la fede in sé stessi, non si trova sempre la voce che con- 
forta e solleva ? 

« Quale i fioretti, dal notturno gelo 

« Chinati e chiusi, poiché il Sol grimbianca, 

« Si drizzan tutti aperti in loro stelo » 

cosi si rianimò la « virtute stanca » del giovane artista. 

E corretto il bozzetto, si accinse a spedirlo; ma prima., 
con virile coraggio, volle sottoporlo una seconda volta al 
giudizio del Cacciatori. 

Questi esaminò in silenzio il lavoro ; sulla sua figura 
si dipinse un contrasto, (piasi un combattimento: stringeva 
i pugni come se (pialcosa urtasse profondamente le sue 
convinzioni artistiche, poi, ad un tratto, il suo volto di- 
venne sereno e sorridente : 
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— O il tuo lavoro si giudicherà secondo i criterii 
dell'arte che ho imparata, e vai nulla ! l'arte d'adesso è 
diversa e questo è un capolavoro ! 

Tale fu il dilemma del Cacciatori che l'av^^enire ha già 
risolto. Ma noi dobbiamo aggiungere una circostanza che po- 
trebbe spiegare Patteggiamento strano ed incerto dello scultore. 

La figlia giovinetta di lui, Tnon ricambiata, poiché 
Vincenzo aveva già in cuore una segreta simpatia per colei 
che divenne poi sua moglie i, amava il giovane allievo. 
Entrava forse nel contegno del Cacciatori, inconsciamente, 
la gelosia paterna ? 



-^ 



Pochi giorni dopo gli veniva ad unanimità conferita 
la medaglia ed un premio di 60 zecchini d'oro. 

La somma inaspettata prese subito la via di Ligornetto 
perchè il padre potesse acquistare un pezzo di terreno da 
molto tempo desiderato. 

Cominciava così a crescere l'alloro che poi gli fu largo 
di corone per tutta la vita. 

Non era ancor spenta l'eco di quel trionfo, che il gio- 
vane artista sentiva già fremere in se una nuova opera. 
Commosso dal pensiero che la terra lombarda giaceva in 
mano agli oppressori , seppe trasfondere nello Spartaco 
l'anima dell'Italia, gemente sotto il giogo straniero. 
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In questa statua poderosa, egli si rivelò un trasforma- 
tore delia scultura, infondendo in quel marmo, rappresen- 
tazione sincera del vero, la palpitante anima moderna. 

Ma egli non esplicava solo nell'arte il suo sentimento 
patriottico ; anzi, al Consiglio svizzero che lo incaricava di 
eseguire la statua d'un generale, rispondeva : — Pel 
momento, è più giovevole uccidere un croato «chi tra i 
milanesi non ricorda questo nome, sinonimo di barbarie ? ; 
che fare una statua. 

Il 18 marzo 1848 un corriere segreto, arrivato a Lu- 
gano, annunziava ai rifugiati Italiani, riuniti alla Villa 
Ciani, la sollevazione imminente. 

Giacomo Ciani, di settantadue anni, si mise alla testa 
di una colonna che parti per portar aiuto alla eroica città. 
Ma non erano tutti italiani quei generosi. Vela, che aveva 
sostituito la carabina allo scalpello, si trovava fra loro. 

Dopo essere colla sua schiera arrivato a Milano, forzan- 
done il passo ai Croati che la difendevano, passò due giorni e 
due notti in mezzo alla mischia, fra lo squillare delle campane 
che non cessavano di suonare a stormo, e il rombo dei can- 
noni con cui Radetzky, dal castello, fulminava la città. 

Vela sperava ! Com'era possibile non farlo, vivendo in 
quell'ora, in mezzo a quell'ambiente ove ogni via era 
trasformata in un campo di battaglia, ove ogni casa era 
una fortezza, ove ricchi e poveri, divenuti fratelli, si reca- 
vano impavidi allo barricate ? 
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Ma vagheggiava un bel momento per se : montar sul 
Duomo, sul campo delle sue infantili battaglie artistiche, e 
primo, innalzarvi la bandiera tricolore ! 

Nel momento che stava per raggiungere la meta e 
saliva i primi gradini : 

< E fatto ! » udì gridare dall'alto : « Lo stendardo 
sventola e nessuno ne lo strapperà ! » 

Era un giovane valtellinese. Luigi Torelli, che discen- 
deva in (|uel punto. 

S'abbracciarono, divennero, e rimasero amici 

Ritornò ai suoi marmi. 

E la gloria gli fu compagna anche nei nuovi, numerosi 
lavori : dalVEcce /forno al Napoleone morente, alle Vittime 
del lavoro, il meraviglioso bassorilievo in cui è ritratta la 
scena pietosa d'una morte durante i lavori pel traforo del 
(rottardo, — opere in cui giunse ad eguagliare in perfe- 
zione le più belle dell'arte greca, i*) 

'*) Il Dottor Romeo Manzoni^ deputato al Consiglio Nazionali' 
Svizzero, ed amico persomi^ del Vela, rarcoLse con intelletto d'amore, 
in un magnifico volume (1) le più intereasauti notizie ìntorìio alle 
opere, alle lotte, ai trionfi di quel Grande, rivelandone l'anima nella 
rita e nelVarte, 

(1) Romeo Manzoni Vincenzo Vela: L'I Ioni me - Le patriot' 
- Vartii(fe. — Milano, U. Ho«*j)li, Editore. 
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l( leone di 3- M^*'*^^ 
nelle mani di un fanciullo 
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(ANTONIO CANOVA) 




1757 - f 1822. 








N 



ELLE vaste cucine del Palazzo Falieri a 
tii-*-^ /o Possagno. ferveva il lavoro : gli ordini 

^ succedevano agli ordini con rapidità 

^ febbrile ; tino dalle prime ore del mat- 

tino era stato un correre, un alìannarsi per preparare, per 
disporre. Il pranzo era della massima importanza ; il Sena- 
tore (riovanni. Signore del luogo, aveva invitato degli 
altissimi personaggi e voleva mostrarsi magnifico agli ospiti... 
Il comando era stato perentorio : — Voglio qualche cosa 
di straordinario, (gualche cosa che faccia epoca ! Ed il 
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povero capo cuoco era ritornato nella sua cucina « grat- 
tandosi la pera », con un senso insolito di sgomento. 

Egli era abilissimo nella sua arte, nessuno poteva du- 
bitarne, e ne aveva già date bastanti prove al padrone ; ma 
ora. fosse effetto della solenne ingiunzione, o fosse caso, il 
suo genio inventivo non sapeva suggerirgli proprio nulla... 

Invano egli stendeva e ristendeva la lista delle vivande ; 
erano sempre le stesse cose che gli si affacciavano alla 
mente con un' insistenza desolante. Che fosse incretinito 
tutto ad un tratto ? Che !... Egli alzò le spalle e si guardò 
attorno come cercando aiuto, ma tutte le casseruole appese 
in bell'ordine alle pareti, anziché soccorrerlo d'una ispira- 
zione parevano guardarlo con aria di scherno, insensibili 
nella loro lucente immobilità. Tanto valeva andarsene a 
spasso... chi sa se al momento non troverebbe qualche cosa... 

Si mise il cappello, se lo calcò bene sugli occhi, segno 
in lui di grande preoccupazione, ed usci in istrada. Assorto 
nei suoi pensieri, infilò la prima via che gli si presentò 
dinanzi ; Tabitudine lo aveva guidato ed egli si trovò senza 
avvedersene davanti alla casetta dei suoi amici Canova. 

Era una famiglinola di contadini, ma le umili e disa- 
dorne pareti spiravano tanta serenità e tanta pace, ch'egli 
vi passava volentieri qualche ora ogni giorno, dimenticando 
le fatiche ed i crucci del suo spesso ingrato mestiere. 

Appena entrato il suo primo pensiero fu di narrare 
l'imbarazzo e l' inquietudine in cui si trovava. S' egli non 
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fosse riuscito, chi sa? il Senatore aveva avuto uno sguardo 
cosi severo che non gli lasciava presagire nulla di buono. 
Ahimè ! la sua posizione dipendeva forse da quel piatto 
straordinario eh' egli non sapeva creare ! 

Tutto quieto in un angolo della cameretta, il piccolo 
Antonio ascoltava ; nessuno lo aveva sentito entrare, nes- 
suno lo aveva veduto. La sua immaginazione sempre desta, 
sempre in attesa, cercava avidamente tutto ciò che poteva 
esser luce, tutto ciò che poteva fargli comprendere quel 
che gli si agitava confusamente nell'animo e ch'egli stesso 
non sapeva ben definire. 

Che poteva esserci d'interessante per un fanciullo di 
dieci anni, nelle ansie di un cuoco nell'imbarazzo ? Eppure 
il fanciullo era li, con l'anima negli occhi e con una strana 
luminosità sulla fronte. Dal suo cantuccio egli guardava il 
cuoco, e più e più si faceva radioso il sorriso delle piccole 
labbra, e più e più si accendeva lo splendore degli occhi. 

Il gran cimento era giunto ; l'ora del pranzo si avvi- 
cinava etl ogni istante accresceva la desolazione del nuovo 
Watel ; ormai non v'era più scampo ; il suo destino era 
segnato, il piatto straordinario mancava ! 

Ad un tratto la porta della cucina si aperse senza stre- 
pito ; una testolina ricciuta fece capolino ; due pupille 
lucenti si guardarono attorno un momento come dubitose, 
poi con un moto risoluto un bambino entrò. Era tanto 
piccolo che non arrivava nemmeno alla tavola presso alla 
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quale il cuoco lavorava ; era tanto gentile co' suoi passet- 
tini leggeri, che l'altro, assorto com'era, non l'aveva udito 
venire. 

Si senti afferrare per la giubba bianca e si volse : un 
visetto ridente si levava verso di lui e due manine presero 
le sue. 

— Siete ancora cosi imbarazzato ? 
Il cuoco chinò il capo. 

— Ebbene, io vi chiedo soltanto un bel pezzo di burro : 
datemelo, e vi rispondo della riuscita del pranzo. 

Il povero naufrago che sente mancare le forze non si 
afferra anche ad una piccolissima trave nella speranza di 
rimanere a galla ? 

Il cuoco lo guardò un momento incredulo poi gli diede 
ciò che chiedeva. 

Subito il piccino cominciò ad impastare, a modellare 
cosi bene il pezzo df burro che in poco tempo usci dalle 
sue mani un leone mirabilmente scolpito. Era un piccolo 
capolavoro, e quando comparve sulla tavola del Senatore, 
fu accolto da un grido unanime d'ammirazione. Si fece 
tosto chiamare il cuoco per complimentarlo, ma questi do- 
vette umilmente confessare che egli non ne era l'autore. 

Allora dietro ordine del Senatore, il piccolo contadino 
di Possagiio si mostrò agl'invitati. 

E se l'opera aveva sorpreso, la vista del giovane artista 
commosse e stupì profondamente. 
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Quell' innocente leone era divenuto T arbitro di dne 
destini : il cuoco non venne licenziato e Antonio Canova 
fu dal Senatore Falieri fatto istruire nello studio del miglior 
scultore del tempo. 

Ormai al minuscolo artista non mancava più la creta 
per i modelli : l'argilla che un tempo si procurava con 
tanta fatica e colla quale formava vasi, statue, animali, 
era abbandonata per sempre. Ora non più i poveri conta- 
dini e i piccoli, rozzi ctmipagni per ammiratori, ma lo 
stesso maestro e gli altri discepoli, entusiasti. 

Dopo due anni il Canova volle manifestare al mecenate 
la propria gratitudine, e gli offerse due ceste di frutti 
meravigliosamente scolpiti nel marmo, (^)ggi ancora esse 
stanno, forse dimenticate, nel })eristilio del Palazzo Falieri 
a Tenezia, la città che serba nei suoi silenzi la eco di tante 
voci immortali, e dalla pietra inerte, vibra attraverso i 
secoli un ardente soffio di vita : la vita eterna dell'arte, 
trasfusa dalla commossa anima di un fanciulle ►. 
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Una vocazione 

— * — • 

(EMILIO VISCONTI VENOSTA). 



" E se II mondo laggiù ponesse mente 
al fondamento che natura pone, 
seguendo lui, avria buona la gente ,. 
Dante - Paradiso, Canto vnt'^. 




^ ooLio fare il diplomatico! » 
~^ Così, bambino, rispondeva Emilio Visconti 
^ Venosta a chi gli domandava : 

^ « Cosa vuoi fare quando sarai grande ? ». 

Se tutti i fanciulli giustificassero come il conferenziere 
d'Algesiras la loro vocazione infantile, si dovrebbe rispet- 
tarne i reapon^i (;ome oracoli profetici. 

Fu in ambiente di serenità e di dolcezza che Emilio 
Visconti Venosta passò i suoi primi anni, formando la sua 
alta ed equanime personalità. 
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La punizione più grave delle colpe infantili sue, o dei 
fratelli, era di vedersi privati per qualche ora della presenza 
della mamma adorata... ma non già ch'ella allontanasse da sé 
i bambini ; era lei che castigando se stettsa ^'come diceva 
scherzando il padre) si rinchiudeva nel proprio gabinetto. 

Allora il piccolo Emilio si metteva a piangere e sup- 
plicare perchè la porta si aprisse. 

Coi- lunghi capelli biondi inanellati che gli scendevano 
sulle spalle, e cogli occhi celesti, pareva l'angelo del dolore. 



-*- 



Ben presto però si rivelò l'anima del futuro patriota. 

Era stato prescritto nelle scuole di far studiare Viano 
Austrìaco. 

Ma nella scuola Ihselli alcuni giovinetti non vollero 
cantarlo. 

Emilio Visconti Venosta col fratello (iiovanni erano 
tra questi. 

Poco dopo nella stessa scuola Boselli fu scoperto un delitto. 

Mentre la classe non era sorvegliata, una mano sacrìlega 
aveva posto la corda al collo di un sacro reale ed imperiale 
busto.,, tale era la formola del paterno governo Austriaco. Poi, 
tiratolo con violenza, l'aveva fatto cadere a terra in frantumi ! 

liei delitto di lesa Maestà, fu sospettato, e non a torto, 
il giovinetto Emilio Visconti Venosta. 

— 278 - 



Digitized by 



Google 



La profezia nella 3pi^^f^^ 



Digitized by 



Google 



Digitized by 



Google 




LA 8PI NETTA PROFETICA 



Digitized by 



Google 



Digitized by 



Google 



-IL-/ <s\\fQ e^y» s\|^ G^A^Q s^Uò c^Afè ^J- 



\a profezia qella ^pinzììa 



(GIUSEPPE VEHDI) 

1«13 - f 1901. 



V^^iJiL^itS ^ "'^' l^tefano Cacallettì, fa fatto dì nuora 

'} ^s^*--c fì questi Haltarellif e impenati di corame, 

, ì i^ e ri adattai la pedagliera che ci ho re- 

^ galato ; e come anche gratuitamente ci 

ho fatto di' nuoro V detti saltarelli ^ redendo la buona 

disposizione che ha il giorinetto Giuseppe Verdi d' imparare 

a suonare questo istrumento, che questo mi ha^ta per essere 

del tutto pagato. Anno Domini 1H21 ». 

Era un povero accordatore di pianoforti, ignorante, 
come lo dimostra l'ingenuo scritto, colui che lo redigeva 
ed appiccicava neir interno della Spinetta, ove (TÌusepp<' 
Verdi imparava i primi elementi dell'arte. Pure egli ebbe 
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il dono profetico, ed indo\ànò ciò che non compresero, 
assai più tardi, menti illuminate... 

E, prima di lui, un suonatore ambulante, aveva detto 
al padre : 

« Fate studiar musica a quel ragazzo! ». 

Cosi il vaticinio di due umili disse l'avvenire di (|uel 
grande. 



-^ 



E fu la Spinetta, a cui l'accordatore Cavalletti « faceva 
dì nuora lì saltaretli » sino a quindici anni, l' unico stru- 
mento su cui Cxiuseppe Verdi potè compiere i suoi studi 
musicali. 

A Busseto (allogato in casa del ciabattino Pagnatta 
per trenta centesimi al giorno) seguiva poi la scuola regolare. 

Ma alla sera del sabato tornava a piedi a casa onde 
suonare la domenica sull'organo della Chiesa delle Roncole, 
ufficio che fruttava ai suoi 40 lire all'anno. 

Fu durante una di queste gite di piacere, la vigilia 
di Natale, che il giovane Verdi, cadde per la fitta nebbia 
in un fossato, donde fu estratto da una contadina. 

Un giovinetto pschutt dei nostri giorni l'arrischierà 
pure la vita, per spingere il teuff-teuff a corsa sfrenata, o 
per qualche altro nobile sport... e non diventerà (xiuseppe 
Verdi ! 
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Fu quello il primo inizio alla vita di Giuseppe Verdi, * 
la prima promessa, mantenuta dal destino, di una giovi- 
nezza tribolata. 

Strano, che il genio nascente si manifesti e si svolga 
(juasi sempre fra le lotte aspre dell'esistenza, od in mezzo 
all'urto quotidiano colle necessità della vita, e che gli ostacoli 
i quali dovrebbero spegnerlo, sembrino valere ad ingigantirlo! 

Rossini, posto dal padre nella fucina di un fabbro 
perchè rinunci alla sua vocazione; (xalileo, che si fabbrica 
da sé gli strumenti su cui compirà i primi studi ; Cellini, che 
fugge da casa per non esser costretto a divenir suonatore di 
pifferi; Petrarca, che raccoglie dal fuoco il Virgiglìo getta- 
tovi dal padre ; Donizetti, che da figlio di un portinaio riesce 
a diventare... Donizetti, non e' è di che rimaner pensosi ? 

8e Dante, colla sua lieta infanzia, di cui i parenti 
seguirono con amore gli splendidi presagi, e qualche altro 
non facessero eccezione, si sarebbe tentati di chiederci, tur- 
bati: La sofferenza è forse per la mente umana come la 
cecità per l' usignuolo prigioniero ? 

Benché egli « non ci tenesse a parer figlio del mi- 
racolo » (sono sue ])arole) l' Italia e l'arte debbono ad un 
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caso miracoloso di non esser stati privati di questa fulgida 
gloria. 

Verso la fine dell'anno 1813, Beppino Verdi era ap- 
pena sceso nella cascina delle Roncole a rallegrare due 
sposi, Carlo e Luigia, che vi esercitavano la loro meschina 
azienda, quando il paesello fu invaso da una di quelle 
bande armate straniere che, col pretesto di restaurare il 
principio di legittima autorità, portavano spesso lo scom- 
piglio ed il terrore. 

Insieme a molte altre, la madre di Beppino s'era rifu- 
giata in chiesa col bimbo tra le braccia ; ma all' irrompere 
dei soldati che uccidevano tutti quelli che si paravano 
loro dinanzi, vistosi chiuso ogni altro scampo, si arrampicò 
su per l'angusta scaletta che conduceva al campanile, ove 
stette finche il pericolo fu cessato. 

Non sapeva la poveretta, che credeva salvare solo il huo 
tesoro, quale diritto acquistava alla riconoscenza dei posteri. 
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Uno scienziafo prodigioso 
che noq fu un fanciullo prodigio 



((JUGLIEUfO MARCONI) 

S 







Ijl oNo col mio maestro, e non posso ricever 
"^^T^ fi nessuno ! » 

i^ (Giovane ancora, ma già illustre, Ciuglielmo 
^' Marconi, che l'antico maestro era ve- 

nuto a trovare, rispondeva cosi ai visitatori che chiedevano 
di presentargli i loro omaggi. 

E la risposta ben delinea la mente equilibrata, quale 
si rivelò fino dai primi anni. 

A chi studia la vita di persona celebre per opere in- 
signi della mente, sorge naturale il desiderio di conoscere 
le primissime manifestazioni del genio nascente, le cose 
straordinarie dette o fatte dal fanciullo che, uomo, ha 
meravigliato il mondo. 

— 285 — 



Digitized by 



Google 



UNO SCIENZIATO PRODIGIOSO 



Ma il biografo di (xuglielmo Marconi deve constatare 
che,, s'egli fu un bambino eccezionale pel carattere prematu- 
ramente serio, riflessivo, alieno dalle bizze e dai capricci 
dell'età sua, non fu però un fanciullo prodigio, ed il suo 
genio inventivo non si rivelò che assai più tardi. 

Infatti, fu nell'Aprile 1874 che nacque (xuglielmo 
Marconi in Bologna, e solo nel 1894 si verificarono i primi " 
tentativi della futura grande invenzione. 



■^ 



Nato da madre inglese, la signora Anna Jamesoii 
Marconi, il bambino ebbe dapprima più famigliare la lingua 
materna. Fu nell'Istituto Cavallero di Firenze che imparò 
la prima frase italiana: e quivi restò alcuni anni, lasciando 
soave memoria di se presso i suoi istitutori. 

« Mentre i suoi compagni » cosi essi raccontano « gio- 
cavano e correvano, l'occhio pensoso del piccolo Marconi li 
seguiva affettuosamente intento, ma egli non prendeva parte 
ai loro giuochi rumorosi e sfrenati. 

Crii scatti impetuosi proprii dei ragazzi della sua età, 
non solo gli erano sconosciuti, ma vedendo i compagni darvi 
sfogo, ne rimaneva dolorosamente impressionato. 

Sensibile alla gioia di essere amato, arrossiva ad una 
dimostrazione benevole, ad ogni gesto affettuoso d'un superiore. 
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Era insomma una mite anima di bimbo, che esercitava 
un fascino su chi lo avvicinava, fascino che, fatto uomo e 
celebre, esercita tuttavia, e, a detta de' suoi cooperatori, 
persino sugli strumenti stessi, che sembrano ubbidire al 
semplice tocco della sua mano. 



^ 



Fu verso i tredici anni che il suo carattere si fece 
ancor più serio e cominciò a manifestarsi in lui la passione 
per le scienze fisiche e chimiche. 

Nell'età in cui gli altri giovinetti s'interessano per 
argomenti assai meno astrusi, egli tempestava di domande 
sulle materie predilette fra i suoi studi, tutti quelli che 
riteneva fossero in grado di rispondergli. 

Dal 1884 egli era stato mandato all'Istituto Nazionale 
di Livorno diretto dal Professor Ferrini e quivi seguiva i 
corsi regolari. 

Ma la famiglia Marconi passava le vacanze a Villa 
Grifone e il giovane (xuglielmo approfittava degli ozi cam- 
pestri « provando e riprovando > gli esperimenti della 

sua nuovissima invenzione. 

Finalmente, nell'autunno del 1894 ottenne il primo, 
per quanto piccolo, successo. 

— Qualche cosa si muove, — aveva risposto il padre al 
giovane che gli chiedeva (chissà con quale battito del cuore!) 

- 2H7 — 



Digitized by 



Google 



UNO SCIENZIATO PRODIGIOSO 



se l'apparecchio embrionale di apparato ricecente, ch'egli 
aveva disposto nella stanza vicina al suo laboratorio, fun- 
zionasse. 

* Qualche cosa si muove ! » . 

Era la j)rima volta che gli riusciva di trasmettere dei 
segnali senza alcun filo conduttore. 

La mente umana pensa, con rispettoso turbamento, a 
(luell'istante solenne; e immagina, ma non sa descrivere, 
ciò che deve aver allora provato il giovane inventore. 

Ed eccoci al 1896 anno nel quale Guglielmo Marconi 
prende il suo primo brevetto in Inghilterra ; poi al 1897, in 
cui potè esperimentare la sua invenzione a bordo di una 
nave da guerra italiana. Infine, al 1898, nell'occasione delle 
regate a Dublino ove, da un vapore che seguiva dawicino 
le corse, egli ne telegrafava l'esito a un giornale che lo 
pubblicava tosto 

Da quel momento fu un'ascesa continua nel camminc) 
del successo e della gloria. 

Ed ora, mentre scriviamo, il limite a cui possono 
giungere ed essere compresi i segnali supera i 6000 kilometri... 

Che cosa ci riserba l'avvenire? 
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11 buffone della Duchessa di ^onfpensier 



(GIAN BATTISTA LULLI) 
1635 - t 1687. 




1^ oN voglio partire! Voglio rimanere sempre 
^^*=^' ^ con te! » E il piccolo bimbo deforme 

s'era aggrappato alle ginocchia paterne 
quasi a cercare rifugio, coU'istintiva 
fiducia della creaturina che si volge ai suoi cari « quando 
ha paura > o « quando è afflitta ». 

Ma il pò ver' uomo si trovava in tristissime condizioni, 
e la miseria è spesso una cattiva consigliera: la decisione 
fu presa ; era il partito estremo, a cui pur troppo si appiglia 
qualche volta la gente disperata, quando il pane è insuffi- 
ciente a sfamar tutte le bocche. Che importavano le lagrime 
d'un'ora, se un più ridente avvenire si schiudeva dinanzi 
al fanciullo? 
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Egli stesso, fatto più grandicello, nello squallore del 
gelido focolare, avrebbe forse potuto rimpiangere il rifiuto. 

I bimbi d'allora erano abituati ad obbedire; Giovanni 
Battista avrebbe seguito la sorte di molti piccini, come lui, 
sacrificati dai parenti. 

« Babbo, e il violino? » andava ripetendo il bimbo, 
mentre lo fissava coi suoi occhietti intelligenti, in cui era 
un'ardente preghiera. 

« Quello lo potrai portar teco ». 

Un subito raggio di gioia era passato sulla fronte 
infantile 

Dopo qualche giorno il bambino partiva da Firenze, accom- 
pagnato dal Duca di Guisa, il signore che l'aveva acquistato 
dai parenti per incarico di una famiglia patrizia di Francia. 

S'era nel xvii secolo, in quel tempo i cui i ricchi si- 
gnori (non trovando forse modo migliore di passare il tempo ) 
solevano tenere presso di sé il buffone, il giocattolo umano, 
l'individuo scelto fra i più brutti e più deformi, e che aveva 
l'incarico di divertirli, farli ridere e sopportarne i capricci. 

II piccolo Gian Battista, ch'era brutto e di grottesco 
aspetto, ma vispo, intelligentissimo ed appassionato per la 
musica, era stato appunto trovato dal Duca degno àelVim- 
piego che doveva occupare. Ma quando . furono in Fr-ancia. 
ed egli venne introdotto nel palazzo della Duchessa di 
3Iontp8nsier per esserle presentato, questa, ch'era volubile 
e capricciosa quanto nobile e ricca, non volle più saperne 
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di lui; èra già stanca del piccolo buffone prima di averne 
messo alla prova le abilità. Senza nemmeno voler vederlo, 
ella ordinò che venisse relegato nelle cucine. Cosi, dopo 
averlo strappato alla patria, alla casa patema, ora non lo 
si voleva nemmeno accogliere! Nemmeno lo si ammetteva 
al cospetto della gran Dama, di cui egli aveva sentito 
parlare, e che. nella sua curiosità infantile, desiderava 
tanto di vedere! 

Che cosa avrebbe fatto un ragazzo del xx Secolo per 
un simile disappunto? 

Certo avrebbe versato molte lagrime sulla propria sorte, 
ed in un momento di disperazione sarebbe anche stato ca- 
pare di maturare propositi di suicidio. 

Il piccolo (rian Battista aveva un'anima forte, sotto 
una gracile spoglia, e prese la sua disavventura con molta 
filosofia: presto trovò anche modo di consolarsi. 

Aveva portato con se il suo strumento ])rediletto. Con 

esso avrebbe dato dei concerti di musica italiana ai suoi 

compagni di cucina! 

Il pubblico, avvezzo solo al brontolio ed al gorgogliar 
dei pentoli e dei tegami, accoglieva le melodie ch'egli 
sapeva trarre dal suo violino con fragorosi applausi, ed egli 
ebbe in breve urrumile, ma entusiastica schiera di ammiratori. 

L'eco della musica da lui eseguita non era mai giunta 
fino agli orecchi dei padroni ; ma volle il caso che una sera 
si trovasse fra gli invitati della Duchessa, il Conte di 
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Nogent, un appassionato cultore di musica. I cuochi ed i 
camerieri stavano appunto applaudendo il piccolo artista, 
quando il Conte, attratto dalla dolcezza della melodia e 
seguendo la direzione del suono, scese nelle cucine. 

Stupore e scompiglio generale! I battimani cessarono 
come per incanto, e la musica tacque. 

Ma il piccolo colpevole non si smarrì per questo: invi- 
tato dal Conte riprese il pezzo interrotto. Quand'ebbe finito, 
poi che gli applausi consueti del pubblico questa volta non 
si ripetevano, egli esclamò colla sua singolare disinvoltura : 

4c Perchè non applaudite più? Non ho forse suonato 
bene come al solito? siete istupiditi dalla presenza del 
Conte? » 

A questa comica uscita il patrizio scoppiò in una risata 
e fu il primo a battere le mani. 

Quell'ora segnò l'inizio della fortuna del piccolo artista 
decenne. Egli sali, e non solo gli scalini che dalle cucine 
guidavano ai saloni della fino allora invisibile Duchessa, 
ma ascese sempre maggiormente per la faticosa via dell'arte. 
Fu accolto ed ammirato a Corte, ed ebbe l'amicizia di 
Molière che nelle ore di tristezza soleva ricercarne la 
geniale compagnia. 

I passi del povero fanciullo Toscano erano ormai segnati 
dal destino che lo chiamava alla celebrità. 

Egli divenne infatti noto quale creatore à^ìVOpera in 
Francia, ma la gloria del suo nome è gloria italiana. 
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Un piccolo milite della Indipendenza 



(DOMENICO CARTOLATO^ 



Uoibi d'Italia 

si chtaman Balilla.. 




g^ VK attingesti la forza, o piccola anima 
^ eroica, per affrontare tanti pericoli, 

per sopportare senza lagnarti, fatiche 
^ e j)rivazioni ? ». 

Si chiede attonito chi, seguendo la storia del nostro 
Risorgimento, vede giovinetti e fanciulli illuminare del 
loro sorriso la guerra dell' Indipendenza Italiana, presenti 
sempre ad ogni battaglia e spesso airavanguardia... 

La scolaresca ascoltava attenta : il vecchio maestro 
spiegava, e nel silenzio la sua voce s'alzava lenta e grave: 
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ad un tratto, da uno dei banchi, un braccio si tese, ed 
un calamaio, colmo d'inchiostro, andò con un tiro rapidis- 
simo e preciso, a spezzarsi contro il ritratto dell'Imperatore 
d'Austria appeso alla parete, sopra la cattedra. Chi era 
stato l'autore di quel colpo audace? Tutti gli scolari erano 
fermi al loro posto e nessuno aveva veduto la mano 
alzarsi 

Il maestro interrogò invano : il colpevole non si sco- 
priva e le autorità scolastiche non sapendo chi castigare, 
decisero di punire tutta la classe. Ma il castigo non era 
stato ancora pronunciato, che un fanciullo si levò dal suo 
banco e con voce vibrata : 

— Maestro, sono stato io ! 

Domenico Cariolato non aveva potuto tollerare che i 
suoi compagni piangenti soffrissero per colpa sua: ma la 
sua confessione lo fece sospendere dalla scuola, e la polizia 
austriaca, che già sorvegliava la sua famiglia, aumentò le 
persecuzioni. 



-^ 



Il 10 Giugno 1848 durante il combattimento di Vicenza, 
una povera donna fuggiva dalla propria casa, bersagliata 
dai proiettili austriaci, portando sulle braccia un bambino, 
mentre altri due le erano attaccati alla gonna. 
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In quel punto cadde poco lungi una bomba, ed un 
fanciullo dodicenne slanciandosi, riusci a strapparne la 
miccia. Il fatto era stato osservato da alcuni ufficiali 
Svizzeri al comando del Generale Durando. Essi vollero 
sapere il nome del coraggioso, onde proporlo per la me- 
daglia al valore. 

— Sono Domenico Cariolato, — rispose egli mode- 
stamente. 

Capitolata Vicenza, Domenico si recò a Milano e qui 
ebbe occasione di conoscere Garibaldi, sotto il quale prese 
parte ai combattimenti di Luino e Morazzone. Genova 
sollevatasi dopo il disastro di Novara, lo ebbe strenuo 
difensore. 

Rientrate le truppe regie in Genova, dall'Ospedale dove 
si trovava degente per una ferita riportata, veniva, per 
cura di Avezzana, trasportato a Civitavecchia e perciò ebbe 
occasione di partecipare alla difesa di Roma. 

Fatto prigione fu presentato al Generale Oudinot il 
quale, visto l'adolescente soldato, tutto infagottato in una 
divisa troppo grande per lui, si mise a ridere. Il giovinetto, 
stizzito, disse seccamente : 

— Io vi faccio ridere ma voi mi fate ribrezzo. 
A tali parole, il comandante replicò : 

— Voi siete un insolente. 
E il giovinetto : 

— Rispettate, o Generale, se volete essere rispettato. 
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Stupito da quelle audaci risposte, il G-enerale volle 
saperne di più: 

— Come vi chiamate ? — gli chiese. 

— Domenico Cariolato. 

— Siete Romano ? 

— No, di Vicenza. 

— E come vi trovate a Roma ? 

— Per difendere la Patria. 

— E sono così come voi, i difensori della Repubblica 
Romana ? 

— No, sono più coraggiosi di me. 

— Ma voi siete capace di sparare un colpo di fucile ? 

— Domandatelo ai vostri soldati che mi fecero pri- 
gioniero. 

Il comandante ordinò allora che venisse rinchiuso in 
una casa poco distante dal Quartier Generale ; furono però 
poche le ore di prigionia ; buttandosi da una finestra, riuscì 
a salvarsi, ma nella caduta riportò alcune contusioni : rac- 
colto dalle truppe romane, venne ricoverato all' Ospedale 
dei Pellegrini. 

Furono giorni ben tristi per lui : esser disteso, inerte, 
in una corsia d'Ospedale mentre fuori si combatteva, si 
poteva dare la vita per la patria! E come passavano lente 
le ore al piccolo eroe che ardeva di misurarsi ancora sul 
campo ! Ma appunto in quel desolato lettuccio d'infermo 
lo attendeva una insperata dolcezza, un inatteso premio. 
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Il Grenerale Avezzana, ministro della Guerra, visitando 
(jiieir Ospedale, offri al giovane milite mia daga d'onore 
con la iscrizione sulla lama : « Al cirentino dodicenne 
Domenico Variolato, esempio di patrio ralore, la Repubblica 
Romana, offre j^, accompagnandola col seguente documento '. 

« Il caloroso cittadino Domenico Variolato che io aot- 
« toHcritto, quaU ministro della Guerra e Vomandante in 
« capo delle armi della Repubblica Romana, visitando i 
« feriti del memorando giorno 30 Aprile 1849, nell'Ospedale 
« della Trinità dei Pellegrini, trovavo esso pure ferito fra 
« quei prodi, nella tenera età di soli dodici anni, premiamo 
« con una daga d'onora con Vincisione del nome e delVeroica 
« giovanile virtù y^. 

Questa daga, dopo il disarmo fatto dai Francesi in 
seguito alla caduta di Roma fu restituita al giovinetto per 
ordine del Generale Oudinot, il quale gli fece, nel tempo 
stesso, molte offerte, non esclusa quella di mandarlo in un 
collegio militare di Francia. Al che il Cariolato rispose : 
— Grazie, Generele, dei riguardi usatimi, ma io vado in 
Piemonte, ove vi sono pure dei collegi militari. 

Ed in Piemonte venne presentato al Re Vittorio Ema- 
nuele ancora vestito dell'assisa della Repubblica Romana, 
ed il Re congratulandosi col giovinetto già decorato, volle 
farlo conoscere al Principino Umberto. 
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Nell'esilio dal 1849 al 69 sopportò le più dure priva- 
zioni, come tutti gli emigrati di quell'epoca, i quali fra- 
ternamente si assistevano l'un l'altro allorquando poteva 
giungere qualche sussidio dalle loro famiglie, cosa non 
facile e per le difficoltà delle comunicazioni — non esistendo 
allora altro mezzo che il corriere a cavalli — e perchè la 
vigilante polizia degli altri Stati sorvegliava rigorosamente 
le famiglie liberali che avevano qualche loro congiunto 
ospitato dal Piemonte, la terra benedetta ove si poteva pen- 
sare, amare ed operare per la libertà e l'unità d'Italia 
senza avere di fronte la minaccia della galera e del patibolo ! 

Ma i precursori del Risorgimento Italiano soffrivano 
rassegnati, perchè la sola speranza di una nuova guerra del 
Piemonte contro l'Austria dava loro forza ad aifrontare 
qualunque disagio e li animava a tenersi pronti per qual- 
siasi ardito tentativo. 

Cosi vediamo il Cariolato, all'età di sedici anni, adat- 
tarsi alla dura fatica di macinare i colori per conto dello 
scenografo del Teatro Regio di Torino, professore Augusto 
Ferri, facendo girare da mattina a sera una pietra del 
peso di diciassette chilogrammi, poi, finita la giornata di 
lavoro, e dopo aver fatto partecipare del suo guadagno 
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qualche altro esule bisognoso che lo attendeva, correre 
(non avendo libri) alla biblioteca pubblica per coltivare la 
mente, rubando cosi quell'ore al riposo ed al sonno. 

Il Cariolato fino dai primi tempi del suo esilio si era 
legato in amicizia con un altro esule, Vincenzo Dalla Santa, 
che doveva poi fare parte con lui della spedizione dei 
Mille e morire eroicamente nella Campagna del 1866 nella 
battaglia di Bezzecca. 

In quell'epoca era difficile trovare anche la più umile 
occupazione stante il grandissimo numero di emigrati rifu- 
giati in Piemonte da ogni parte d'Italia, e l'esistenza di 
quegli esuli diveniva ogni giorno più critica. I due giovani, 
fatto il conto di quanto possedevano, decisero di vivere 
col minor dispendio possibile sino a che avessero ricevuto 
nuovi aiuti dalle famiglie e ridussero il loro vitto a venti- 
cinque centesimi per ciascuno, recandosi una volta sola al 
giorno nel ratro-bottega di un lattivéndolo a nutrirsi con 
una zuppa di pane e latte. Per abitazione poi avevano un 
letto che pagavano giornalmente 40 centesimi ! 

Verso il mese di Ottobre del 1862 anche questo lusso 
venne a mancare. La buona donna che affittava il letto, 
creditrice di dodici notti di pigione, chiese ai giovani quando 
avrebbe potuto contare sulla somma dovuta (L. 4,80; ed essi 
risposero coraggiosamente che l'avrebbero ingannata fis- 
sandole un termine. Nel cuore degli umili è spesso un 
palpito fraterno: la poveretta, spiacente di aver fatto 
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tale domanda soggiunse subito: — Pazienza!... aspetterò... » 
e li pregò di continuare a venir da lei. 

Ma il Cariolato ed il Dalla Santa, conoscendo le misere 
condizioni della popolana, non si sentirono di accettare la 
generosa oiferta, e, temendo le sue insistenze, pensarono 
scriverle, consigliandola ad affittare il letto a chi poteva real- 
mente pagare, assicurandola nel tempo stesso che avreb- 
bero fatto ogni sforzo per soddisfare il loro debito. Inviato 
il biglietto i due giovani si recarono a passeggiare verso 
la villa della Regina, discorrendo di prossima guerra del 
Piemonte contro l'Austria, di spedizioni, di sollevamenti dei 
popoli e di ardite imprese Mazziniane, argomenti che erano 
il conforto più grande per le loro anime. 

(xiunti ad un dato punto della collina discosto dalla 
strada, e folto di piantagioni, si soiFermarono a contemplare 
la bella Torino, e da quell'altura, nel loro entusiasmo gio- 
vanile, mandarono un pensiero alla patria ancora oppressa... 
dimenticando cosi la loro critica situazione. 

Ad un tratto il Cariolato rivoltosi al compagno gli 
disse : — Vincenzo, bisogna pensare ove andremo a dormire 
(juesta notte ; detto ciò e vedendo l'amico un po' scorag- 
giato, propose al Dalla Santa di tagliare alcuni grossi rami 
e di costruire, in quel luogo deserto, una capanna di frasche, 
ben coperta. La proposta fu accettata e postisi subito al- 
l'opera, in meno di tre ore venne allestito il nuovo alloggio 
che diventava proprietà dei due costruttori. 
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Poco lontano dal luogo eravi una casa di campagna 
ed in quella acquistarono pochi soldi di paglia che servi a 
loro di soffice letto. Passarono in tal modo undici notti. 
Nel mattino del dodicesimo giorno, mentre gustavano i 
primi tepori dei raggi solari, ebbero la inaspettata visita 
di due guardie di pubblica sicurezza che con brevi parole 
invitarono i due a seguirli fino all'ufficio del Delegato di 
Borgo Po. Colà giunti il funzionario interrogò i giovani 
sulle ragioni che li costringevano ad una simile dimora. 
Poi constatata la verità dei fatti da essi narrati, offerse loro, 
a sue spese, alloggio e nutrimento alV Albergo del Cappello. 

I due amici, commossi, ringraziarono il delegato della 
generosa offerta, ma prima di accettare vollero recarsi al- 
l'ufficio della Diligenza Franchetti ove speravano di trovare 
qualche sussidio delle loro famiglie. Infatti, in quel giorno, 
era giunto provvidenzialmente un gruppo contenente qua- 
ranta svanziche che la madre di Cariolato spediva al suo 
Domenico. Ricevuto il denaro si recarono dritto, dritto a 
portare le L. 4,80 alla buona popolana. Poscia corsero a 
comprare due vecchi soprabiti per ripararsi dai primi freddi 
dell'avanzato Ottobre, non permettendo la limitata somma 
l'acquisto di nuovi. 

Come si accontentavano di poco per se stessi ciuei 
giovani che avevano ideali cosi alti e che tenevano chiusi 
nel cuore ardente i futuri destini della patria! 
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Verniero in folla, alla nostra chiamata, questi fanciulli 
che non hanno rissuto la vita reale, e che pure « non mor- 
ranno ; » vennero dalle terre ricine e lontane, dalle va e 
splendidamente' adorne, eppure prire per easi di ogni luce 
benigna, dal V umile stanza ore la culla è la sola ricchezza. 
Vennero dai paesi che la schiarita opprimerà ancora; sor- 
ridenti nella barricata come ad un nuoro gioco, mettendo 
l'A nota gaia fra gli orrori dell'assedio ; languenti per ma- 
lattia o fiorenti di salute, e circondandoci, facendo una gra- 
ziosa liahele colle lingue dìrerse, le manine tese ci dissero: 

« Parlate di noi ! » 

E con debole eco la core fu ripetuta dai piccoli esseri 
sbattuti fra le discordie domestiche, come la festuca fra 
ronda agitata, ed ai quali una crudeltà inconscia sfiora le 
illusioni e la spensierata allegrezza : da altri cui fu negata 
ogni luce di poesia e d'ideale, ogni aspirazione cerso l'alto, 
rerso un raggio di fede, non lasciando loro che un esistenza 
arida e secca, senza conforto e senza appoggio ; da altri, ed 
altri ancora, rittime ignare dei grandi, o loro inesauto amore,.. 
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Se questo libro, rome la « pietà divina » ace^^^o hì gran 
hraccia da prendei'e ciò « che si rivolge a lei, » tuiìi lì 
avremmo accolti; ma tempo e spazio fuggivano la misura 
e convenne accontentarci di ciò che poteva contenere: 

Un'anima pargolità sulla quale si aggravano — dure 
ed aspre — tutte le ingiustizie sociali ; un'altra che soccombe 
per ing'ustizie meno crudeli, ma non meno tristi, che si con- 
sumano fra le pareti domestiche ; uni fanciulla che, nel suo 
amore per l'umanità, si ihva ad altezze ideali; un altra 
che compie, nella modesta cerchia della famiglia, forte e pietosa, 
la missione della donna; una creatura che rappresenta il tri- 
pudio, il riso, tutte le dolcezze infantili, 

I rimasti fuori guardano cogli occhietti vivaci e sem- 
brano dire : 

« E non tratterete di noi / » 
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La visione d' Evangdina 



(1) 



TC 



QjnS^'tQ^^ 




^ VA, figliuola mia, dimmi ciò che vedi ! 
?!^7^r^ « La pace, Tamore! » 

Sono le ultime parole della soave creaturina, 
^ la quale rappresenta l'aspirazione verso 

un avvenire migliore che i suoi occhi non sono destinati a 
vedere: parole che a noi, oggi, sembrano quasi una profezia. 
Evangelina, la strana bimba che muore a nove anni, 
è un tipo reale, oppure, come forse la Beatrice deirAli- 
ghieri, è un essere che la mente poetica ha creato, e che 
non ha mai esistito ? 

Come Beatrice, anche Evangelina, passando nel suo 
leggiero involucro sopra tutte le miserie umane senza ap- 

(1) Da: La Capanìui dello Zio Tom di Eniuchetta Beeciieu Stowk. 
— \n\\ — 
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pannare di una macchia la sua veste bianca, guida in alto 
gli occhi dell'umanità, additando luminose vie ignote, diri- 
gendola verso la meta sicura della bontà e della giustizia. 

— « Era uno di quei piccoli esseri vivi, celesti, infa- 
ticabili, difficili a trattenere come un raggio di luce od un 
soffio di brezza. 

Era un tipo perfetto di bellezza infantile, ma più che 
per la regolarità dei tratti, per una singolare espressione la 
quale, mentre colpiva gli intellettuali, meravigliava ancora 
le persone meno intelligenti. La forma della testina aveva 
una grazia incantevole ; i suoi capelli dorati ondeggiavano 
come una vaga nube intorno ad essa ; gli occhi, ombreggiati 
da lunghe ciglia, assumevano in certi momenti una gravità 
strana. 

Tutto la distingueva dagli altri fanciulli, ed attirava 
su lei l'attenzione. 

Non già che fosse una bambina triste e seria ; anzi l'al- 
legria dell'età rendeva incantevole il suo viso : era sempre in 
moto : la sua bocca di rosa si apriva di continuo al sorriso ; 
canterellava, camminando, come in un sogno lieto ». 

Cosi ce la descrive Enrichetta Beecher Stowe : possiamo 
noi credere che il (juadro, dipinto con tanto amore, sia 
tutto di fantasia ? 

' No, il cuore ci avverte che un'anima accorata vive in 
quelle pagine ; è il suo angioletto perduto ch'essa descrive 
colla passione della madre che rende elo(iuente la donna 
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più semplice e doveva elevare ad un'altezza insuperata la 
nobile mente di Enrichetta Beecher Stowe. 

« Addio, cara bimba ! Le porte del cielo si chiusero 
dietro a te, e non ti rivedremo più ! Sventura a quelli che 
assistettero alla tua partenza per un mondo migliore, e che 
riabbassando lo sguardo non troveranno più che una luce 
tetra e fredda sulla terra che tu lasciasti per sempre ! » . 

Forse nessun essere vivente fu mai perfetto come 
Evangelina ; essa è il dolce e malinconico miraggio che la 
lontananza e il desiderio inesaudito creano nell'animo di 
chi ha visto sparire un essere diletto. 

Ma noi sentiamo che è in lei Fanima della fanciulla 
che vivrà domani, lieta solo della felicità dei fratelli. 

Pure in alcuni momenti Eva è la vera bambina, col 
naturale candore, e la facilità di passare dal pianto al riso. 

Così, quando ella ode il padre raccontare di uno schiavo 
ribelle, che inseguito spietatamente gli cadde ferito nelle 
braccia, ed egli curò giungendo a vincere, colla pietà gene- 
rosa quella selvaggia natura che gli si affezionava fino a 
morire per lui, l'esile corpicino della bimba trema, vinto 
dalla commozione : 

— Questa creatura non dovrebbe mai udire racconti 
tristi ! è troppo nervosa. 

— No, babbo ; non sono nervosa — risponde Eva rat- 
tenendo le lacrime con una forza strana per l'età sua. 
— Ma queste cose mi passano il cuore 
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— Spiegati, Eva. 

— Xoii lo posso : penso tante cose, ma non so dirle, 
forse un giorno 

— Come vuoi, piccina, ma calmati : guarda che bella 
pesca t' ho portato ! 

Col suo sorriso soave, essa prende il frutto ; ma gli 
angoli della bocca sono ancora contratti da un movimento 
convulso. Saint-Clair la prende per mano: — Vieni, andiamo 
a vedere i pesci rossi. 

Un momento dopo, risa giulive echeggiano nel giardino ; 
padre e figlia si rincorrevano, gettandosi a vicenda manciate 
di rose 



-^ 



« Vi ha abbastanza dolore nella vita e abbastanza pietà 
nel cuore dell'uomo da poter convincere ed essere efficace 
senza spargere i semi del pervertimento morale ». 

Non sembrai! scritte per la Beecher Stowe queste pa- 
role di un sommo critico ? 

Con quali ingenui mezzi ella seppe raggiungere il suo 
scopo ! 

Pare impossibile a noi, ormai abituati ai forti intingoli 
deir odierna letteratura, che si possa imprimere una traccia 
così profonda senza un amore, senza una passione torbida. 
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Infatti, questo libro semplice e piano animò della sua 
viva fiamma tutto un popolo ; lo armò, lo rese vittorioso, 
e la schiavitù, vergogna deirAmerica, scomparve da quel 
suolo. Evangelina, la candida protettrice dell'oppressa razza 
nera, che incorona di rose la vecchia testa dai rozzi capelli 
crespi dello zio Tom, e chinandosi sulla piccola schiava 
che i maltrattamenti resero cattiva, la riscalda colla tenera 
fiamma del suo affetto, allontanando dal povero essere lo 
spirito malvagio ; Evangelina, che ha un sorriso di conforto 
per tutti quelli che piangono, e colle delicate manine ne 
solleva le catene, più che una fanciulla, più che una donna, 
ci sembra l'angelo della Redenzione. 

Quando la Beecher Stowe scrisse, l'idea dell'abolizione 
della schiavitù era forse matura in America : e come nel- 
l'ora propizia la Provvidenza manda ai popoli l'anima eroica 
che deve guidarli alla vittoria, cosi diede a quella donna 
buona la ispirazione forte e serena che doveva scuotere 
anche i più indifferenti 

Ed ora ci pare vedere la bionda testina che appassì 
come un fiore senza rugiada, avendo cercato invano la 
pietà sulla terra, rialzarsi e dire : 

— Odo voci liete : che avviene mai ? 
Noi le annunciamo la buona novella: 

— Levati, Evangelina ; i tuoi protetti sono liberi ; il 
sogno di Elisa — la schiava perseguitata che, fuggendo col 

-- 317 — 



Digitized by 



Google 



LA VISIONE D EVAXGELINA 



SUO bimbo in collo per salvarlo dalla schiavitù, — passa 
coi piedi insanguinati sui ghiaccinoli del fiume Ohio e 
finalmente trova asilo presso i pietosi quaccheri ; questo 
sogno è ora realtà. 

— In una terra ridente di prati verdi, d'isole ombreg- 
giate, d'acque che scintillano al sole, in una casa che voci 
affettuose chiamano ma, gioca il figlioletto libero e felice. 
Nessuna schiava « sospira ora baciando i pargoli » ne 
« mira invidiando il sen che nutre i liberi ». 

Il Mississipì, il fiume grandioso cosi poeticamente de- 
scritto da Chateaubriand, il fiume il quale bagna la contrada 
incantevole che gli abitanti degli Stati Uniti chiamarono il 
nuoi'o Eden, giacche alla magnificenza, la natura accoppia 
ivi una grazia squisita, il Mississipì ha cessato ormai di 
ricevere sulle schiumose sue acque dei carichi umani. 

Una volta, allorché il poeta contemplò quelle spiaggie 
deserte, le viti selvatiche, le bignomie s' intrecciavano ai 
piedi degli alberi e su, su, davano la scalata ai rami, serpeg- 
giando all'estremità della vetta e lanciandosi dall'acero al 
tulipano, venivano a formare lunghe fughe di grotte, di 
volte, di porticati. 

Talvolta quelle liane, sviate d'albero in albero, traver- 
savano un braccio del fiume e vi gettavano ponti di fiori. 

Poi tutto cangiò ; la dura mano dell' uomo penetrando 
dal deserto l'animò del suono benefico del lavoro, ma ad esso 
pur troppo andavano frammisti i gemiti umani. 
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Le canne dello zucchero che fremevano al vento, le 
piantagioni di cotone raccontavano le storie dolorose di 
poveri esseri costretti a faticare senza posa, di creature 
umane che si comperavano e si vendevano come una merce, 
che dell'uomo non avevano il diritto ne alla vita, ne alla 
libertà, né alla famiglia, ed a cui una sola facoltà rimaneva : 
quella di soffrire. 

Ma ora le acque impetuose del fiume, scorrendo veloci 
sembrano innalzare l'inno alla libertà, e ripetere le parole 
di Saint-Clair: 

« Evangelina, quanto bene compiesti nel tuo breve 
passaggio su questa terra ! » 
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i| REsso al povero amico morente in un duello 

li 5-=*.^ P ch'egli non ha saputo impedire, Roero 

^^ ha promesso. 

^ Nel respiro affannoso, soffocato da un fiotto 

di sangue, il moribondo ha balbettato, sbarrandogli in viso 
due pupille in cui era un'angoscia disperata, questa sola 
parola : 

— Lulù — lù - lù. 

Ed egli ha promesso. 

Chi è Lulù? 

Quel nome non gli riesce imovo, perchè il morto lo 
ha già pronunziato un'altra volta, la sera prima del duello, 
raccomandando alle sue cure l'essere ignoto che lo porta. 



(i) Da: La Signoriìia, di Gerolamo Kovktta. 
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Forse è il nome d'un cagnolino caro, ma dove trovarlo? 
Dove sarà? 

L'amico rideva, scherzava sempre su tutto, su tutti. 
Che sia uno scherzo anche Lulii? 

Nella cameretta del morto, una povera topaia su all'ul- 
timo piano, Lulù non si trova. 

Che sia presso a qualche donna, presso una conoscente, 
un'amica di quel poveretto? In tal caso egli deve cercarla, 
deve prenderla con sé: l'ha promesso. 

E dopo aver fatto infinite ricerche, sempre infruttuose, 
nei luoghi che l'amico era solito frequentare, trova alfine 
un foglietto rivelatore: una piccola fattura: 

1|2 dozzina di calzettine piccole da bambino L. 5,60 

3 corpettini » 2,50 

2 sottanine di lana » 4 — 

Totale L. 12 — 

Fosse vero! fosse vero! 

Gli par di rivedere il viso e gli occhi dell'amico, 
diventati improvvisamente cosi scrii ed ansiosi, mentre gli 
raccomanda Lulù. 

Il Roero ripete a sé stesso quelle parole, mentre la sua 
anima, chiusa nella cupa stretta del rimors), si apre ad un 
dolce senso di conforto e di pace. 

Fosse vero ch'egli potesse riscattare la sua colpa verso 
Pamico che in un momento di debolezza, più pensoso di sé 
che di lui, ha lasciato sacrificare ! 
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« Un bambino? un figliuolo di quel povero disgraziato!... 
L'ho promesso, sarebbe mio figlio; farò il mio dovere». 

E il piccolo essere che calmerà la sua coscienza egli 
lo immagina roseo, biondo, sorridente, bellissimo, come una 
nuova attrattiva, un nuovo ornamento interessante e poetico 
del suo quartierino da scapolo, come una nuova fonte di 
gioia, un nuovo divertimento nella sua vita. 



^ 



Ma non sarà facile cosa entrare subito nelle simpatie 
della piccola creatura che ha adorato il babbo perduto, e 
che lo aspetta sempre ancora ostinatamente. Quando la vede 
per la prima volta, il giovane quasi non osa avvicinarsele, 
impacciato, esitante. 

Pure un segreto istinto sembra avvertire la piccina — 
poiché Luhi è una bella bambina — che il signor Francesco 
Roero le è amico e viene per proteggerla, per sostituire 
nell'opera e nell'affetto il suo povero papà. 

E allorché le dicono di dare « un bacio al signore » 
ella china la testolina e gli offre la piccola nuca, come 
soleva fare col suo papà. 

E (juando le chiedono se vuole « seguire il signore » 
che la condurrà dal suo babbo — o dolce inganno, o pie- 
toso velo che nasconde ai bambini un dolore troppo grave 
per essi — ella risponde risolutamente: « Ci ». 
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Poi, a un tratto, alza gli occhi e li fissa in viso a 
Roero: 

« Papà... gelato rosso!... » 

« Si, si, cara, il gelato rosso » esclama il Roero con 
impeto di tenerezza. 

« Papà... belle scarpine nuove! » 

« Anche le scarpine nuove! » 

Ed escono insieme con Titi, la bambola, stretta sul 
petto, ella fiduciosa di andare dal papà, lui sapendo che 
se questa è una menzogna, la condurrà però nella casa di 
uno che sarà un buon papà. 

Ma quando giungono alPabitazione di lui, Lulù, sempre 
colla bambola tra le braccia, prende una mano di Roero e 
non vuol lasciarlo più ; gli sta sempre attaccata, seguendolo 
per tutte le stanze, non lasciandogli far nulla. 

Non vuol saperne degli altri; invano Giovanni, il ser- 
vitore, le si avvicina per farle una carezza. Vuole Roero, 
solo Roero. 

E il servitore dal canto suo non approva aflPatto quel- 
Tatto generoso del padrone. 

« Il padrone avrà un bel da fare! » 

Certo non sarà più possibile serbare tutte le antiche 

consuetudini Roero è giovane ed ardente; la vita lo 

ha attratto con tutte le sue seduzioni, e forse non 
sempre la via scelta è stata quella della più rigida 
virtù. 
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Si trova infatti assai impacciato quando fa per uscire 
la prima volta per recarsi da leif un' « altrui sposa a lui 
cara» che lo aspetta, perchè la bimba gli si aggrappa con 
dolce violenza alla falda dell'abito. 

« Lasciami andare; tu stai qui con (liovanni e con 

Titì, e giocate insieme tutti e tre ». 

(tIì occhioni della bimba gettano un lampo, le sue 
ciglia si contraggono. 

« Lasciami andare, torno subito, subito! » e il Roero, 
credendo (juesta volta d'aver trovato la via della persua- 
sione, le promette che le porterà il gelato rosso, ij nello che 
le dava sempre il povero babbo. 

Ahimè ! il gelato rosso ha risvegliato nella bimba tutti 
i ricordi sopiti; si butta sul tappeto disperata, e grida 
dibattendosi: « Papà, papà, papà! No gelato! Papà, papà, 
papà.... » 

L'inesperto padre improvvisato non sa cosa fare per 
(calmarla. « Non essere cattiva, la mia Lulii. Il papà verrà 
<lomani! Intanto resterai con me, sempre con me! » 

A poco a poco il bel visino si rasserena, ed ella torna 
a trastullarsi con Titì, poi s'arrampica pian piano sul divano 
dove il Roero s'è seduto e gli si mette accanto.... 

Egli è un po' commosso da quell 'affetto della bimba e 
prova (juasi un senso di gratitudine: non è stata lei ad 
impedirgli un colloquio con colei che s'è insinuata lenta- 
mente, ma profondamente, nella sua esistenza e j)er la 
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([uale egli ha pure dei momenti di disprezzo e persino 
di odio? 



'/jC' 



Ormai la piccola Lulù occupa un gran posto nella vita 
del giovane. Il suo primo pensiero, appena desto, è per lei. 
e la vuol avere subito con sé. Passano insieme tutto il 
giorno, e quand'egli lavora nello studio, ella « mette su 
casa sotto la scrivania; vi apre il salotto e la sala da pranzo 
e fa grandi ricevimenti a Titi ». 

Ma nella calma apparente ricorda tutto, e guai a ram- 
mentarle il suo papà. Allora grida e piange e si dispera e 
lo vuole.... 

Bisogna evitare di parlargliene. 
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Lulù compie i sette anni e Roero ha preparato molti 
regali; anche Giovanni e Luisa, la bambinaia, portano il 
loro dono. Ma insieme con le cose desiderate, col piccolo 
ombrellino nuovo, col ventaglietto artistico sospirato da 
tanto tempo, in un involtino, aperto per ultimo, si trova 
nientemeno che un anello di brillanti!... 
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Lulii lascia cadere i doni precedenti, ed osserva l'anello 
con curiosità, ma non parla e non lo tocca... E quando 
alfine si decide ad allungare la manina, un amico di Roero. 
l'avvocato Olivieri, eh' è il donatore, fa molta fatica ad 
infilarglielo nel dito. 

Adesso, dal momento che ha già l'anello, deve pro- 
mettere al signor avvocato di sposarlo. 

« No », risponde Lulii, facendosi a un tratto seria. 
Ella non sposerà l'avvocato, sposerà il Roero, « Cochi, il 
suo Cochi ». 

E possibile?.... Quando Lulù sarà una signorina da 
marito, il signor Francesco Roero avrà già quarant'anni!... 
Intanto che i grandi ne parlano fra loro, come di un sogno 
irrealizzabile, e il Roero trova che bisogna augurare qualcosa 
di meglio alla sua protetta, la bimba ripete cantando, mentre 
si trastulla: « Io sposo Cochi! sposo Cochi! ». 



-^ 



Francesco Roero ha cambiato in due anni abitudini e 
vita : (piella creaturina che è entrata nella sua esistenza 
solitaria gli ha schiuso nuovi orizzonti, gli ha dato nuove 
energie, nuovi ideali; (juella piccola mano che ha stretto 
le sue chiedendo tenerezza e protezione, gli ha fatto a])pa- 
rire tutto un vasto orizzonte di poesia; ora egli ha ripreso 
sé stesso; ogni viltà è passata; si sente libero e forte, e 
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torna a mettersi alacremente al lavoro. La sua tempra 
d'artista si risolleverà e conoscerà nuovi ardori e nuovi 
cimenti. 

Dal dolce affetto che lo attende ad ogni ritorno egli 
trarrà arcane aspirazioni di bene, nobili vittorie ; la soave 
vocina che lo chiamerà Cochìy gli darà palpiti sconosciuti, 
pieni d'incanto; né potrà più farne senza; sarà la piccola 
Lulù che gli terrà luogo di tutto ; sarà lei la fedele compagna 
delle sue ore di riposo in casa, lei la gioconda allegrezza 
del suo focolare, lei il sorriso delle sue passeggiate. E 
come stanno bene loro due, mentre se ne vanno per le vie 
affollate, la mano nella mano come due buoni camerati: 
lei col suo vestitino di giaconette bianco, ricamato, a traspa- 
renti rosa, un gran nastro rosa con un fiocco enorme, e un 
cappellone magnifico tutto rosa che chiude il visino tondo, 
e fa risaltare di più i capelli e gli occhi nerissimi ; e lui 
elegante e corretto, il bel Cochi ! Come stanno bene, mentre 
lei continua a parlare a parlare, colla vocina chiara e 
carezzevole, a far un'infinità di domande, sempre le stesse. 
e vuol fermarsi davanti ad un'infinità di vetrine, sempre 
le stesse 

ila chi è quella signora che passa ad un tratto vicino 
a loro, che prende e solleva Lulù fra le braccia e la copre 
di baci? No, no; Lulù aggrotta le ciglia, si svincola, respinge 
colle mani quelle carezze.... no, no, ella non vuole le splen- 
dide rose che la signora le offre, non vuol nemmeno dir 
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grazie. Tutta la sua gaiezza di poco prima è scomparsa. 
Ormai è stanca, si fa tirare, è pallida e corrucciata. Non 
vuol nemmeno i dolci che la signora le dona, no, nemmeno 
guardare la scatola ; e, poco dopo, tutti i dolci sono buttati, 
sparsi per terra, le rose strappate e peste. 

Che è mai passato in quell'anima infantile? Molte volte 
i bambini hanno di queste strane intuizioni ; il loro piccolo 
cuore, così come si volge fiducioso e tenero là dove sa di 
trovare un affetto sicuro, ha dei misteriosi avvertimenti che 
lo- fanno allontanare da chi pur dimostra loro una viva 
simpatia. 

La piccola Lulù, mentre Roero la conduce a casa quasi 
di corsa, facendosela trottar dietro, col gran cappellone rosa 
tutto di traverso, sente confusamente con segreta angoscia, 
e con inconscia gelosia che Cochi non è più il suo Cachi 
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L'antica passione si è ridestata in Roero, dopo l'in- 
contro, con tutta la sua potenza ; e irresistibilmente attratto, 
egli vi si abbandonerà ciecamente, follemente, senza più 
pensare ad alcuno... 

E la piccola Lulù?... Egli potrà affidarla ad altri, alla 
signora Eugenia, alla pietosa amica ch'è per lei ormai quasi 
una mamma. Le assegnerà un piccolo capitale, perchè possa 
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venir allevata neiragiatezza ; aprirà per lei sola la vecchia 
casa di campagna de' snoi avi, ove egli abitò da fanciullo. 
La vita all'aperto farà bene a Lulù... 

Agli interessi della sua pupilla penserà l'amico Olivieri. 
Egli non si sente più adesso di vivere accanto alla piccola 
innocente creatura che vorrebbe per sé tutto il suo affetto; 
egli non può, non sa mentire. Poi che tutto è mutato, fug- 
girà lontano, non la vedrà più.... 
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dolce Lulù in cui è vivo e tenace sempre il ricordo 
del povero babbo perduto, e che dopo il tuo babbo hai 
amato liiì^ lui solo, e l'hai atteso per tanti anni ogni giorno 
pazientemente, con incrollabile fede, — egli verrà, egli tor- 
nerà a te ; in te è rimasta sempre la memoria di quel giorno, 
l'ultimo, in cui il tuo Cochi ti è stato rapito dalla bella 

signora, alta e bionda la tua nemica (e la tua nemica 

anche perchè essa è di quella gente contro la quale il tuo 
povero babbo ha lottato ed ha perduto la vita...). 

Tu l'hai compreso alfine il vero, un po' dalla signora 
Eugenia, un po' dall'avvocato Olivieri. E lo sai, ora che 
hai diciott'anni compiuti, ora che sei una Sìgnoi'ina.,. 

Pure l'immagine cara è sempre fissa nella tua mente 
come allora che quelle braccia t'hanno stretta pietosamente 
per la prima volta, povera orfana senza aiuto... 
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Egli verrà, egli tornerà a te, che sola hai fatto brillare 
nella sua esistenza avventurosa la mite luce del focolare, 
perchè tu sei la verità e la pace. Sarà ancora la tua manina 
fedele che lo toglierà e per sempre dalla via cattiva. Sarai 
tu a dargli, come nei giorni lontani, i soli momenti di 
vera gioia e di vera dolcezza. Sarà ancora nel tuo nome, 
nel tuo piccolo nome di Lulù, ch'egli ritroverà gli entu- 
siasmi e gli ideali degli anni giovanili. 

Tu, Signorinaj compirai l'opera della bimba. 
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R A BELLA dormiva quella notte del placido 

sonno infantile. 
I bei capelli biondi le scendevano sulle 
^ spalle, brillando alla fioca luce del- 
l'alba, filtrante dalla finestra. Ella sussultava di tratto in 
tratto, forse di ansia o di gioia, scossa da qualche sogno 
dorato, fulgido come il sorriso di una bimba di dodicà anni. 
L'uscio della cameretta si aperse cautamente ed una 
figura d'uomo, una figura pallida e stravolta, entrò con 
passo furtivo ; si chinò sul lettu(*.cio in silenzio, come per 
benedire, e lasciò che un fiotto di lagrime, le ultime che 
versava, cadessero sui capelli della sua adorata bambina, 
poi risolutamente, con passo leggiero, usci 



(1) Da: Demetrio PianelU di Emilio De Maiuiii. 
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Arabella non s'era mossa, ma un momento dopo s'era 
svegliata di soprassalto per un forte abbaiare. Era Oioved) 
il vecchio cane fedele. Pure aveva provato un senso strano 
di spavento, aveva portato la mano al cuore, ove le pareva 
di sentire un gran peso, e s'era guardata intorno. Nulla : 
solo la luce scialba del mattino che cominciava a penetrare 
debolmente nella cameretta, mentre risuonavano già i primi 
rintocchi dell'Ave Maria. 

Vinta dal sonno della fanciullezza, ella si riaddormentò. 

« Il cane colle quattro zampe tese rigidamente sugli 
scalini, e col corpo quasi indurito dall'emozione, seguitò un 
pezzo ad urlare nell'ombra, contro l'uscione aperto del 
solaio », ove il padrone era salito poco prima furtivamente 
a chiedere l'oblìo 

Egli non aveva trovato altro scampo. 

Come rendere al principale la somma che aveva stor- 
nato dalla cassa ? Il domani tutto sarebbe stato scoperto ! 
Ma la giovane moglie aveva potuto avere l'ultimo abito di 
seta per il ballo. 



-^ 



Qualche temi)0 dopo, Demetrio Pianelli, al quale il 
fratello aveva raccomandato in un'ultima lettera la fami- 
glinola, l'accompagnava per qualche giorno in campagna. 
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ingannandola con una pietosa menzogna sulla causa della 
morte improvvisa. 

Xon era punto gentile, il vecchio congiunto, nella sua 
ruvida scorza ; quando gli vennero consegnati i numerosi 
conti da pagare, egli fece subito intendere alla cognata ed 
ai nipoti che dovevano cambiar vita; egli non avrebbe più 
potuto, coi suoi scarsi mezzi, col suo misero guadagno, 
lasciarli nella illusione di ricchezza a cui s'erano abituati. 
« Bisognava ormai vendere tutto il superfluo; lasciare le 
apparenze, non curarsi tanto della gente e rivoltare le 
maniche, come si dice » 

Brutalmente, come il chirurgo che sta per ferire onde 
sanare, egli propone subito, una per una, le più strette 
economie. Ma la cognata, avvezza dal marito a soddisfare 
ogni capriccio come un bimbo viziato, udendo che Demetrio 
vuol persino farle rinunciare all'abito di stretto lutto, non 
trovandolo proprio indispensabile, date le loro misere con- 
dizioni, monta sulle furie, e gli getta in faccia una parola 
<!' offesa, una di y nelle ingiuste parole di cui si servono tal- 
volta, come di unica arma, i deboli ed i vili. 

Egli usci quel giorno dalla povera casa, senza parlare. 
(; come le scene della cognata si ripetevano spesso, fini per 
stancarsi della sua opera inutile, e un bel giorno non si 
lasciò più vedere. 

Oh la povera famiglinola senza il buon zio Demetrio ! 
Quanti pensieri, quanti crucci ; che miseria ! 
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I bottegai comiuciarono a non voler dar più nulla. 

< Dopo tre o quattro giorni, i ragazzi, non abituati a 
far senza di certe formalità, cominciarono a gridare, a pic- 
chiare, a piangere. 

Arabella, smorta come un lino, taceva ; si moveva per 
la casa, comprimeva un certo che sulla bocca dello stomaco, 
e di tanto in tanto andava sul balcone a dare un'occhiata 
per il lungo di tutta la via Torino, se mai vedesse in mezzo 
al viavai immenso di tanta gente, e di tante carrozze un 
uomo che somigliasse un poco allo zio Demetrio. » 



-^ 



Ma lo zio non tornava. 

Egli abitava tre camerette poste all'ultimo piano di 
una vecchia casa ; in compenso della scalet'ta buia per cui 
vi si accedeva, s'aveva, appena giunti in alto, un'ampia veduta 
sopra i tetti, ed una vivida sferzata d'aria limpida e pura. 

Quel burbero scaj)olo che pareva la negazione di tutto 
ciò che è gentile, s'era formato nel breve terrazzino sopra 
i tetti, un nido di poesia ; v'erano erbe e fiori a profusione, 
e nella linda cucina pendevano tre gabbie di canarini addo- 
mesticati. Demetrio stava appunto divertendosi con essi, 
« die almeno, egli pensava, essendo bestiole, gli dimostra- 
vano della riconoscenza per le sue fatiche », quando si 
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udì l'abbaiare di un cane : il cane del povero morto 

Subito dopo, un passetto sulla scala gli annunciò che veniva 
Arabella. 

Ella avanzava timidamente nel suo povero abitino 
grigio, col velo in testa, e con un fazzolettino nero al collo, 
tutta bianca nel povero abito di lutto : pareva volesse 
chieder perdono dell'ardire, e non osava parlare, tremante 
di vergogna e di timore. 

— Sei tu? 

— Son io ! 

— Siedi, che cosa vuoi ?.... 

— Zio ! È proprio in collera con noi ? 

— Non sono in collera con nessuno, ma sto a casa 
mia ! fu la breve risposta. 

— Xon ci abbandoni, per carità, zio ! Se abbiamo sba- 
gliato ci perdoni per questa volta... 

— È la mamma che ti manda ? 

No, la mamma non lo sapeva ; era lei, la piccola 
Arabella che sVra decisa a (jnel passo, lei che, per amore 
dei suoi, vinceva la ripugnanza di una simile umiliazione ; 
lei, che in nome del suo povero babbo implorava pietà. E 
con lei anche il fido cane venne a posare le due zampine 
umilmente, sulle ginocchia dello zio. 

Demetrio, che tentava resistere, si lasciò a poco a poco 
intenerire dalla fioca vocina ; ma prima di cedere volle 
mettere le sue condizioni : o mutar vita, o niente zio ! 
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— L'ho provata anch'io la miseria, e so che sapore 
ha ; ma contro la miseria non c'è che un rimedio : volontà 
(li lavorare, e risparmio ; risparmio e volontà di lavorare ! 
Tu hai nominato tuo padre.... Se sapeste tutto !... Se fosse 
qui lui a vedere ! 

— Ah zio, zio ! — interruppe la piccina, lasciando 
finalmente traboccare il suo gran dolore fin qui soffocato. 

— Cosa ? 

— So tutto ! 

— Cosa sai ? 

— Mi dica che non è vero. 

— Che cosa ti hanno detto ? 

— Che il povero papà s'è ammazzato 

Ella lo aveva inteso, un giorno per caso, e aveva cre- 
duto di morir di spavento, ma aveva compreso che la 
mamma ignorava ogni cosa, ed aveva stretto nel piccolo 
cuore quel grande segreto 

Ma ora non ne poteva più. 

O buon Demetrio, come fu dolce la carezza della tua 
mano che si posò sulla spalla di quella fragile creaturina ! 
Come fu generoso il tuo perdono (juando prendesti per mano 
l'orfanella, col proposito di venirle in aiuto a (jualunque 
costo, calpestando l'orgoglio ferito, dimenticando ogni cosa ! 

— Beh, beb!: il cagnolino fedele trotterellava adesso 
tutto contento dietro quei due che si comprendevano tanto 
bene e che erano riuniti. 
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Arabella cresceva e pareva trasiigiirata dal dolore precoce. 

Non più bambina ormai, perchè aveva già troppo 
sofferto, e non abbastanza donna perchè non aveva ancora 
sofferto abbastanza. 

Il patire aveva dato un aspetto nuovo alla siia figura ; 
il bel visino su cui s'era spenta la giocondità infantile, 
mostrava spesso l'intensità del pensiero, e gli occhi chiari 
recavano la traccia di lagrime versate in segreto. 

Era durante la notte che più l'assaliva lo spasimo del 
suo lutto senza dolcezze ; era in quelle ore silenziose che 
lentamente, con una insistenza di incubo sorgeva dinanzi a 
lei la visione di un'ombra inquieta, mentre una voce som- 
messa come un sospiro d'anima errabonda pareva chiedere 
pietà. « Se avesse potuto dare tutto il suo sangue, per arre- 
stare quell'anima in pena, non avrebbe esitato un minuto ». 

Ed offriva a Dio la sua piccola vita, perchè il babbo 
avesse pace. Ma a poco a poco aveva imparato ad ascol- 
tare (juella cara voce spenta, ed a compiere ciò che c[uella 
pareva domandare 

Nel giorno della sua prima Comunione ella era cosi 
leggera e sorridente e candida nella sua veste di neve, che 
lo zio Demotrio ne fu tutto commosso, e fremette al suo 
sguardo che aveva una purezza d'alba. 
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Ella camminava in silenzio, e si sentiva seguita ad 
ogni passo dall'ombra paterna. Tutto il suo essere era una 
viva fiamma d'amore, che dalla terra saliva al cielo in una 
muta preghiera. 

Per tutti ella aveva un sorriso, a tutti ella pensava : 
i doni erano troppi, eran troppo belli per lei 

Nella sua precoce serietà si conservava sempre umile, 
sempre buona ; ovunque andasse, mossa dalla sua infatica- 
bile attività, portava un raggio di consolazione. 

— Sei proprio tu? chiese un giorno Demetrio alla 
piccola infermiera, una volta ch'era malato e nel delirio 
della febbre stava sognando di veder un angelo ai piedi 
del letto. Era lei infatti che lo vegliava da un paio 
d'ore in silenzio, senza muoversi, parendole che il malato 
dormisse. 

— Tu sei una cara Non fini la frase vinto dalla 

commozione. Anche nella convalescenza ella si studiava di 
distrarre lo zio in mille modi ; avvicinava ed apriva le 
gabbie degli uccellini che avevano imparato a non temerla. 
e lasciava che le volassero intorno, sulle spalle, sulla testa, 
sulle mani ; allora aveva dei piccoli scoppii di gioia che 
facevano ridere la primavera nella povera stanza. Qualche 
volta essa portava allo zio delle rose, e stava per delle ore 
con lui nella più tenera intimità, come una donnetta giu- 
diziosa, rattoppando le calze , lavorando ad un piccolo 
ricamo. 
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Quaiulc» usciva col suo passetto d'uccellino, lasciava 
sempre nel cuore dello zio un dolce senso di serenità. 
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Molti mesi erano passati da nuel tempo, e molte 
cose ; la saggezza giudiziosa d' Arabella si era andata 
lentamente cangiando in una nuova muta tristezza : una 
tristezza profonda, che non traspariva però agli occhi 
degli altri. 

La sua mamma stava per passare a seconde nozze : 
avrebbe cosi potuto riprendere la vita di svaghi e di lusso 
a cui il primo marito l'aveva abituata ; con maggior ragione 
adesso, perchè il signor Paolino era ricco. 

Nel cuore d 'Arabella si era riaperta l'antica ferita : 
le pareva che veder riprendere il posto lasciato così tragi- 
camente vuoto, gettasse in un più profondo e triste oblio 
colui che s'era sottratto alla vita. 

Che le importava della ricchezza ? Non era meglio la 
modesta esistenza di adesso, che le permetteva di tener 
desta la pietosa fiamma del suo ricordo ? E poi {luell'av- 
venimento avrebbe certo troncato ogni comunanza, ogni 
rapporto con lo zio Demetrio che ormai, dopo tanti sacri- 
lici, diventava per la nuova famiglia un personaggio inu- 
tile e avrebbe dovuto riprendere la sua vita solitaria. 
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Solitaria? Perché non potrebbe tenergli compagnia? Tutte 
cjueste cose andava pensando, mentre si recava insieme con 
la mamma a portare un ultimo saluto alla cara tomba. 

Andavano tacitamente, assorte nei loro pensieri, intensi 
per entrambe, ma pur cosi diversi. Fra la donna che non 
saperci e stava per ricominciare la vita, e la fanciulla che 
aveva indovinato, e afferrandosi al passato, comprendeva che : 

« cenere e fumo 

.... son le cose vane » 

s'era come elevata una barriera. 

Presso al tumulo, dinanzi al pianto della madre ingi- 
nocchiata, Arabella senti una strana dolcezza salirle al 
(•uore, un'ansia di confortare quel povero essere . tanto più 
debole di lei, ed in un attimo ciò che le aveva divise cadde 
e s'infranse. 

Si accostò, le prese la testa fra le mani, la baciò 
sui capelli ; col fazzolettino aiutò ad asciugare le molte 
lagrime che le bagnavano il viso, ma senza piangere essa, 
senza parlare. E rimase così un quarto d'ora, nel silenzioso 
e lento abbandono del dolore che non pensa, nell'aspro ed 
energico godimento della vita che soffre. 

Ritornarono più (consolate, più in pace. 
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Ma lo zio Demetrio bisognava proprio abbandonarlo : 
egli partiva. Una disposizione del governo era giunta in 
buon punto a mutargli la residenza dell'ufficio, strappan- 
dolo ad un folle sogno sbocciato in segreto in quell'anima, 
rimasta candida malgrado gli anni. 

Non s'era egli illuso di poter divenire veramente, con 
un dolce vincolo, il secondo padre d'Arabella ? 

E un giorno, senza nemmeno salutare, egli era andato 
alla stazione ; se ne stava crucciato e triste, pensando che 
non volevano più saperne di lui, ora che non era più ne- 
cessario, e andava dicendo mentalmente addio a tutte le 
vecchie cose che gli erano care per antica abitudine. Anche 
ai piccoli canarini aveva concesso la libertà ; una sera, sul- 
l'imbrunire, aveva aperto gli sportelli, ed essi se n'erano 
volati via senza un rimpianto. 

Così è la vita 

• Era tanto immerso nelle proprie meditazioni che non 
s'avvide d'Arabella ch'era venuta alla stazione a salutarlo. 

— Come hai saputo che partivo stassera ? 

Era la mamma che le aveva raccontato del suo tra- 
sloco ; in principio non poteva credervi, ma j)OÌ s'era per- 
suasa ch'era proprio vero, e aveva trovato modo di farsi 
accompagnare alla ferrovia. 

- 347 — 



Digitized by 



Google 



ARA BELLA 



— È proprio vero, lei va via senza dir nulla ? 

— Che ti può fare adesso lo zio Demetrio ? Lascialo 
andar via ! diss'egli con amarezza, ma sorridendo. 

— (Jh lo so, lo so ! — rispose commossa, guardandolo 
coi suoi grandi occhi neri lucenti che volevano dirgli un 
mondo di pensieri. 

— Lo so bene ; non avrei mai creduto che dovesse 
finire così. Povero papà ! 

S'intese in quel momento l'ululare d'un cane che i 
guardiani chiudevano in uno scompartimento destinato alle 
bestie che viaggiano. 

Era il povero cane del babbo, che adesso rimaneva 
fedele allo zio, e lo accompagnava lontano, seguendolo nel 
suo nuovo destino. 

Arabella ebbe un brivido. 

— Zio, povero zio ! esclamò gettando le braccia attorno 
al collo di lui che sedeva più basso, e voleva con questo dirgli 
tante cose: che compatisse la mamma ingrata e dimentica, 
che sapesse quanto lei gli voleva bene, e gli era riconoscente. 

Stettero cosi un momento, muti entrambi, nel silenzio 
eloquente delle anime semplici, che s'intendono sempre. 
Poi il treno giunse, e disparve. 
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Kinder sind Ràtheel voii Gott 
und scbvp'erer als alle zu lóscu. 
A ber der Liebe selinjzt'si, 
Menu 8le alch selbèr bezwinj^t. 

N. Lekau 
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^ xroMPREso? Si pensa subito ad un essere 

^ ^ poco amato o trascurato dalla famiglia 

^ invece il piccolo Humphrey è circon- 

dato dalla viva tenerezza del padre e 
dalle cure di una affezionata governante. Ma benché appa- 
rentemente spensierato e felice, v'è in fondo al suo cuore 
una corda che vibra dolorosamente e lo fa sostare di tratto 
in tratto in mezzo ai trastulli dandogli una fitta acuta — 
ombra oscura sul suo ridente cammino. 

Incompreso ? No, veramente nel senso preciso della 
parola ; incom])reso sopratutto in un palpito della piccola 



(1) Da : Incompreso di Miss Montgomery. 
- noi - 



Digitized by 



Google 



HUMPHREY 



anima, che, aperta a tutto quanto è gioia e vita, tiene gelo- 
samente nascosta ed avvinta nel profondo, la melanconica 

dolcezza di un ricordo Incompresi a questo modo non 

lo siamo forse un po' tutti ? Non avviene spesso, nella vita 
d'ogni giorno, d'esser fraintesi, di passare come « fantasmi 
mal noti anche ai più cari ? ». Quale sguardo, tranne il 
vigile materno, sa penetrare nell'intimo della nostra anima 
complicata e rinchiusa ? 

Humphrey è il tipo del ragazzo robusto e vivace che dalla 
sua gagliardia si fida fino a divenir temerario ; in lui nessuna 
«lebolezza fisica che moderi l'impeto appassionato del carat- 
tere. Egli sa di non esser mai stato malato ed ha per la propria 
personcina l'indifferenza dei forti. E la sua florida salute for- 
mava il più vivo orgoglio, la più viva gioia della sua mamma, 
che si gloriava di quelle arie d'ometto, di quell'infaticabile 
spensieratezza, e perfino delle sue brusche tenerezze. 

« Come godeva di sentirlo venire correndo e spalancando 
gli usci e di vederselo saltare in grembo ! È vero ch'egli 
buttava giù le sedie lungo la strada o rovesciava il paniere 
da lavoro con tutti i suoi rocchetti e le cartine d'aghi, e 
insudiciava il canapè cogli stivaletti infangati ; ma che 
cosa importava? I suoi baci non le piovevano forse in furia 
sulle guancie ? Non vi erano forse due care, robuste braccia 
intorno al suo collo ? Non sapeva ella che sotto quell'impe- 
tuosità e quella sbadataggine, era nascosto un cuoricino 
pieno d'amore? ». 
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Ma colei che sapeva tanto bene comprendere il piccino 
sparisce un giorno dalla sua vita, e nell' allontanarsi per 
sempre da lui, gli volge un ultimo sguardo inquieto e 
turbato, perchè sente che chi rimane a vegliarlo non arri- 
verà mai a conoscerlo a fondo. 

Accanto al piccolo orfano cresce un altro bambino 
minore di lui di qualche anno, e che ne forma il contrasto. 
Miles è debole e malaticcio ; come il fratello è buono e 
sensibile, ma quanto quello è irrequieto e sbadato, altret- 
tanto questo è tranquillo e serio, e le sue manifestazioni 
d'affetto, se non hanno alcun impeto di passione, sono però 
piene di grazia e d'irresistibili moine. 

Per questo, ma forse inconsciamente perchè le leggiadre 
fattezze ricordano quelle della compagna perduta, e più di 
tutto per la sua delicata costituzione, che ne mette spesso 
in pericolo l'esistenza, il piccolo Miles è il prediletto del 
babbo. Questi concentra in lui tutto 1' affetto che la morte 
ha spezzato. Per lui Miles è l'essere debole che ha bisogno 
di protezione e d' appoggio ; Humphrey invece è un forte 
che basta a sé stesso. Egli non sa che un brano del piccolo 
cuore, creduto indifferente, è rimasto sepolto, laggiù nel 
(juieto camposanto, dove hanno portato la povera mamma. 

Oh perchè non ha mai veduto il figliuolo che « nei 
suoi momenti di distrazione, quando la natura e l' infanzia 
rivendicavano i loro diritti, e l'elasticità del suo carattere 
lo lanciava, per dir cosi lontano del suo dolore ? » Perchè 
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non lo ha mai veduto invece quando « il ricordo della 
mamma, ripiombando su lui all'improvviso, faceva scolorire 
il bel visino ? » Perchè non ha inteso il gemito che sfuggiva 
nel profondo della notte da quel povero cuoricino orfano ? 
« Oh mamma, mamma ! cosa faccio senza di te ? 

Nella mente del piccolo Miles il ricordo della mamma 
s'è completamente dileguato : egli nutre una grande tene- 
rezza per il babbo, ed ha una specie di culto per il fratello 
maggiore ; un culto fatto di rispetto e di devozione. 

« Un fanciullo di sette anni, che porta calzoncini, è 
sempre un oggetto di ammirazione per un bimbo di quattro, 
che è ancora limitato al gonnellino » ; ma il sentimento 
d'inferiorità che provava Miles non era soltanto per il gon- 
nellino. Infatti il piccino sentiva quasi un senso di vergogna 
per tutto quello che Humphrey sapeva, ma forse più di 
tutto, per quello che poteva raccontare della mamma, del 
tempo in cui la casa era allegra e piena di vita e « v'erano 
le tende di mussola alle finestre, e le belle fodere di cretonne 
sulle poltrone. > 

Il piccino, che pendeva dalle labbra del fratello, gli si 
attaccava ogni giorno più, e si lasciava avvincere dal fascino 
che esercitava su di lui, debole e timido, quella gagliarda 
fanciullezza, piena di ardimenti e di entusiasmi. 

Poiché non v'era birichinata che Humphre}' lasciasse 
intentata, ed il piccolo Miles, il quale da solo non avrebbe 
mosso neppure un passo, diveniva audace quando si sentiva 
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protetto da lui. E quante volte la temerità del fratello non 
r aveva esposto ad un serio pericolo ! 

Ma v'era un momento in cui tutta quella vivacità si 
chetava come per incanto, v'era un'ora in cui ogni desiderio di 
libertà spariva dall'anima di Humphre3\ per dar posto ad una 
serietà riposata ; era laggiù nella piccola chiesa del villaggio, 
(juando, la domenica, assisteva col babbo al servizio divino. 

V era un posticino prediletto dal fanciullo, verso il 
quale correva appena entrato : un alto sedile imbottito ove 
egli s'arrampicava con ansia dolorosa, ed al quale non aveva 
mai voluto rinunciare, quantuncjue il babbo lo avesse pregato 

più volte di desistere dal suo capriccio. Perchè? Perchè 

come spesso avviene alle nature ardenti, egli teneva accesa 
nel segreto una pallida fiamma che gli dava conforti ed 
emozioni ignote ai più. Chi avrebbe supposto che, per ([uella 
sensibilità un po' morbosa ch'era tanta parte del suo carattere, 
il piccino amasse (juel posto perchè sul leggìo stava ancora 
il grosso libro con il monogramma : Adelaide, e che gli 
piacesse guardare lo stesso pezzo dell'invetriata dipinta su 
vAÙ gli occhi della cara perduta s' eran tante volte posati ? 
Forse, sVgli avesse potuto meglio intendere l'ammonimento 
che gli veniva dal di là, avrebbe compreso che la povera 
mamma chiedeva da lui uno sforzo maggiore per domare 
l'innata sventatezza, ma come poteva il piccino tran-e da 
quella memoria tanto cara, ma jnir confusa nella sua mente, 
un serio ammaestramento di vita ? 
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Ahimè ! Una voce spenta non ha sempre virtù di vincere, 
colla sua eco lontana, le passioni di chi è travolto dalF in- 
calzare deir esistenza ! Quante volte gradatamente essa si 
affievolisce finché a poco a poco ne vien scordata la suadente 
dolcezza ! 

Ed era possibile che la discernesse quel bimbo, fra le 
note gioconde e lusinghiere che gli vibravano intorno ? 



Il babbo, il quale non capiva ciò che rendeva il 
figliuolo cosi assorto in chiesa, non indovinava neppure 
un'altra tempesta che si agitava spesso in quella piccola anima 
strana. Lo zio Carletto, il giovane marinaio, fratello della 
madre perduta, che di tanto in tanto veniva a trovare i ni- 
|)otini, ne aveva avuto qualche volta l'intuizione ; non gli era 
accaduto di vedere il bel volto allegro del fanciullo farsi ad 
un tratto serio, e negli occhi vivi brillare una lagrima, quando 
il padre abbracciava in uno slancio di tenerezza appassionata 
il secondogenito ? 

^la non era stato che un lampo, e prima che il giovane 
zio avesse potuto accertarsene, quegli occhi s'erano già spa- 
lancati con stupore sopra un nuovo oggetto che ne aveva 
attratto rattenzione. ed ogni seria espressione era scomparsa 
(la essi. 
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Oh zio Carletto ! Si, tu avresti a poco a poco compreso 
l'anima del tuo nipotino, ma... perchè sei venuto a trovarlo?... 



■^ 



HumphreVj come tutti i fanciulli, ha la passione delle 
avventure : nella sua testolina forma sempre un tal numero 
di progetti, ch'egli ha fin paura che « gli si rompa. » La 
smania di moto e di novità è inesauribile in lui, e lo spinge 
alle più temerarie imprese, ove trascina il fratellino che 
non sa resistergli, quantunque il pili delle volte non sia 
molto persuaso delle spedizioni che gli propone; trova, per 
esempio, che si potrebbe benissimo imitare meno coscienzio- 
samente certe meravigliose imprese che lo zio ha raccontate, 
che non è affatto necessario di arrampicarsi suU' albero, 
proprio sopra allo stagno ; non si potrebbe sostituirlo con uno 
dell' orto, meno lontano e meno pericoloso ? Ma il fratello 
non proverebbe allora alcun diletto. Egli cerca il pericolo, 
nell'infantile incoscienza di esso, ed il piccino, benché rilut- 
tante lo segue. 

E dopo lo stagno, è la volta dei funghi. Humphrey 
vuol farne un' abbondante raccolta, e per lui il colmo del 
divertimento consiste nel recarsi nel prato all'alba, quando 
tutti dormono ancora, e la casa è aA-volta in quella penombra 
incerta che muta aspetto agli oggetti, anche ai più famigliari, 
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dando loro un'aria di mistero. Ne vale che il piccolo Miles 
cerchi ogni scusa per sottrarsi a questa passeggiata mattu- 
tina ; gli mancano gli stivaletti non ancora lucidati, non 
ha peranco preso il bagno, non sa vestirsi, e poi, ha tanto 
sonno ! Il suo energico fratello rimedia a tutto, persino al 
sonno, mostrando al piccolo indolente la brocca colma di 
acqua come il miglior rimedio contro di esso. Ed eccoli 
fuori, colle vesti indossate chissà come, nel prato tutto 
umido di rugiada, che inzuppa loro persino le calze fino 
al ginocchio, per modo che il piccolo Miles si busca uno 
dei suoi soliti malanni ; una infreddatura che gì' impedisce 
di assistere ad un pranzo offerto dal babbo ai proprii elettori, 
e per il quale i piccini sono da tempo in grande aspettativa. 

Si tratta di un pranzo di selraggì l'così il babbo ha 

chiamato per ischerzo gli elettori) ed i due birichini s'imma- 

. ginano di vedere gli uomini primitivi delle foreste, colle 

loro armi strane, e le loro acconciature più strane ancora. 

E (]uarè la delusione di Humphrey quando, sceso in 
sala a vederli per poi farne V esatta relazione al fratellino 
recluso, si trova dinanzi a degli uomini come ne vede 
sempre ! 

— Ma babbo — esclama il fanciullino a gran terrore 
di questi, con una voce chiara ed acuta che si ode per 
tutta la stanza : 

— Babbo, ma dove sono i selvaggi che aspettavi? 

E lo spavento del candidato che teme per il proprio seggio 
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in parlamento, cresce a dismisura qnaTido il piccino vuol 
(lare ad ogni convitato la buona sera prima di ritirarsi. 
Purché non esca da quella piccola bocca qualche nuova 
domanda pericolosa !... 

Ora Humphrey è in gran pensiero ; si avvicina la festa 
del babbo, ed egli non sa cosa regalargli : il babbo ha già 
l'orologio ed il termometro, « e tutte le altre cose che hanno 
gli uomini grandi ». E poi v'è una seria difficoltà: il piccino 
non ha denaro, e lo dice schiettamente al babbo : 

— Io non ho soldi, ma pensavo che forse a te non 
importa niente di darmene un poco perchè è per il regalo 
del tuo compleanno. — Il babbo ride : 

— È un modo un po' costoso di aver regali j)er la 
propria festa ! 

Ma il piccino non intende scuse, e durante una passeg- 
giata che fanno insieme al borgo, lo prega di fermarsi 
davanti ad una di quelle botteguccie indescrivibili che si 
trovano soltanto nelle borgate, ma lo avverte di non guar- 
dare attraverso i vetri perchè non veda le cose sul banco. 

E (juando è dentro, la sua perplessità non cessa ; che 
deve scegliere ? Finalmente trova che il meglio è confidarsi 
colla padrona del negozio e le chiede qualche cosa per : 
* un uomo grande, una cosa da mettere in saccoccia. » 

La donna, che ha perduto da poco il marito, se lo vede 
ancora accanto colla pipa in bo(;ca e suggerisce una busta 
da sigari. L' idea è accolta da Humphrey con entusiasmo ; 
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ma v' è un guaio : V oggetto è esposto nella vetrina, ed il 
babbo può vedere a toglierlo. 

Il piccino resta un momento avvilito, poi corre alla 
porta e : 

— Papà, — grida, non ti rincrese di voltar la testa 
per un miiuito ? Dobbiamo prendere una cosa nella vetrina. 

Ed ecco, il contratto è fatto ; il babbo veramente non 
fuma, ma il portasigari è cosi grazioso che gli starà bene 

nella saccoccia ed il fanciullo esce trionfante dalla 

bottega col suo pacchetto ben legato. 

— Spero che non avrai veduto, papà. 

no, il babbo non ha guardato neppure una volta 
verso la vetriiia, non ha nemmeno la più piccola idea di 
che cosa si tratti. 

Humphrey è beato ; ecco che ora il babbo, il quale di solito 
sa sempre tutto, ignora finalmente una cosa nota a lui solo. 
Ma il gran segreto gli pesa ; è così terribilmente difficile il 
doverlo conservare, che per due o tre volte sta per dirlo 
al babbo, finché lo prega di condurlo a casa, perchè capisce 
che se aspetta ancora gli svelerà tutto senza avvedersene. 
Quando finalmente, non potendo attendere i lunghi dieci 
giorni che lo separano dalla festa, il piccino si decide a 
presentargli il regalo, benché molte volte con suo grande 
spavento avesse corso il rischio di vederlo, sir Everard potè 
con tutta sincerità assicurarlo che « non aveva mai provato 
tanta sorpresa nella sua vita, poiché non fumando mai, 
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un portasigari era proprio V ultimo dono che si sarebbe 
aspettato. > 



■^ 



Chi avrebbe riconosciuto dopo qualche giorno quel 
birichino, nel bimbo singhiozzante alla soglia dell'uscio che 
lo separa da una silenziosa camera d'ammalato? Miles era 
a letto, il caso era grave e la colpa era sua ! Ancora una 
volta egli lo aveva trascinato riluttante in riva allo stagno 
a vedere le belle ninfee e, colti dal temporale, non aveva 
saputo come meglio riparare il fratellino, che facendolo 
sedere, tutto inzuppato coni' era, sotto un cespuglio. 

— Miles è molto, molto malato ! 

Di tutta la sfuriata della governante, egli non ha 
afferrato che queste parole. Era ben punito, in quell'ora, 
della sua sventatezza ! Tutti i j)iù neri fantasmi della inquie- 
tudine e della paura passavano in quella piccola anima 
tormentata dal rimorso ; tutti, come nella mente d'un adulto, 
a cui non è estranea l' idea della malattia, e della morte. 
Ed egli era solo col suo dolore, nessuno gli dava notizie, 
nessuno lo confortava, gli volgeva uno sguardo amico, 
adirati com' erano con lui. 

-- Mamma! io ti voglio ancora; tutti sono in collera 
con me, ed io sono cosi infelice ! 
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E per lungo tempo, in uno spasimo di tutto il suo 
essere, s'era abbandonato alla disperazione, finché era scesa 
su di lui la sola cosa che potesse fargli un po' di bene, la 
pace dell' inconsapevolezza. 

Una donna lo trovò addormentato sul sofà, e \o portò 
a letto senza che si svegliasse. 

Il giorno dopo, alla notizia che il fratellino sta meglio. 
Humphrey riprende tutta la sua ardente allegrezza. 

« Era una natura che amava sfuggire ai ricordi tristi : 
il suo carattere vivace ed elastiche lo aiutava a risollevarsi, 
e non mai era stato più allegro e più stordito di (piella 
mattina ; non mai aveva ciarlato e riso e folleggiato con 
maggior spensieratezza che in (juelle ore, accanto al letto 
ili suo fratello. 

Miles era c^uasi guarito ; il babbo stava per arrivare. 
e la vita gli pareva un torrente di felicità » 

Oh poter trattenerla sul suo capo la gioia ! 

Ma qual fatalità pesava su quella piccola vita, che 
non doveva mai essere per lungo tempo serena ? 

Al giungere del babbo, invece di tornar la tran([uillità 
e la pace, il cuoricino del bimbo è di nuovo messo in 
tumulto. 

Il babbo anclie questa volta non ha compresa la tenera 
anima delicata del bimbo ; vedendolo allegro lo crede in- 
ditierente, e con j)arole severe gli rimprovera la scai)pata, 
(una scappata di cui si rendono facilmente colpevoli tutti 
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i bambini, specialmente quando sono lasciati per un po' 
di tempo privi di una vigile sorveglianza, quando la loro 
cura è affidata a mani mercenarie). 

Egli, che nulla ha saputo della crisi di dolore a cui 
si è abbandonato il fanciullo nell'ora del pericolo, torna a 
suscitargli i rimorsi, a renderlo responsabile della malattia 
di Miles. Ed anche adesso, mentre gli parla, com'è sicuro 
quell'uomo, che il suo primogenito è col pensiero chissà a 
quale divertimento, e non prova nessuna commozione ! 

Ma d'ora innanzi non sarà più così temerario ; il bimbo 
ha promesso, seriamente promesso, con tutto l'ardore di cui 
è capace, con tutta la forza del suo piccolo cuore commosso, 
e non vede che dietro le sue spalle, già si rizza una bieca 
ombra nera che ammicca sorridendo maliziosamente. 

Perchè anche il babbo non la scorge, e non si decide 
come glie n'è qualche volta balenato il pensiero, a rinunciar 
siibito all'ambito seggio, e stabilirsi per sempre presso i 
suoi piccini onde sorvegliarli personalmente ? 

Forse allora ogni più segreto impulso di Humphrey 
si schiuderebbe alla fiamma della sua vigile tenerezza od 
egli comprenderebbe tante cose 



-^ 



Ancora una volta il babbo s'allontanava, ma ben de- 
ciso ora a tornar j)resto per non ripartire mai più. 
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E una deliziosa giornata : una giornata di messe, e 
nei campi è tutta una febbre di lavoro e d'allegrezza ; la 
falciatrice atterra man mano le spighe che cadono sotto i 
suoi colpi, superbe della loro c^orona d'oro, mentre i lavo- 
ratori le raccolgono in fretta per poi legarle in covoni. 

Humphrey e Miles fanno l'ultima passeggiata col babbo, 
attraverso i campi, prima ch'egli parta, e quello spettacolo 
li entusiasma. Ma chi può tenere un bimbo vivace fermo 
per un pezzo allo stesso posto ; chi può distrarlo a lungo 
colla stessa cosa ? 

Ah ! adesso il babbo è partito, il sole scotta, e la mie- 
titura è monotona. E poi laggiù, poco lontano, c'è il pic- 
colo stagno, co' suoi gigli d'acqua, e col bell'albero che vi 
dondola sopra la sua corona frondosa ! 

Perchè non andarvi ? Sarebbe tanto bello l'arrampicarsi 
su uno di quei rami che par si specchino nell'acqua, e met- 
tere in azione una certa storia narrata dallo zio Carletto.... 

Ma Humphrey ha promesso al babbo, — questa volta 
se ne rammenta — di non salirvi ; peccato ! 

Oh certo, egli non lo farà, ma andrà solo a guardar 
l'albero da vicino ; dev'essere cosi fresco attorno allo stagno ! 

Miles prega : non gli avvenne già di bagnarsi di pioggia 
in quel luogo? Non fu già tanto, tanto malato? Perchè an- 
darvi ancora ? Oh, ma oggi il cielo è sereno, e le poche 
nul)i che si vedono in lontananza non si avvicineranno che 
a notte ; la strada è poi cosi breve 
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Con un sospiro Miles si alza. 

Ed eccoli attraversare il prato, tenendosi per mano, e 
camminare in silenzio, finché, vedendo l'acqua dello stagno 
luccicare come l'argento sotto gli ultimi raggi del sole, si 
fermarono al margine Funo accanto all'altro. 

— Noi lo guarJeremo soltanto — disse Humphrey. 

« Da un poco non avevano parlato e Miles trasalì, come 
se le parole fossero scese da quell'aria tranquilla. Esse parvero 
risvegliare gli abitatori di (jneirappartata macchia ; un uccello 
spiccò il volo da un albero e fuggi con un garrito di spavento 
che risuonò tristamente all' orecchio dei due fanciulli ; un 
topo d'acqua spiccò un salto di sotto una foglia di giglio e si 
tuffò nello stagno, sollevando uno spruzzo d'acqua melmosa. 

Un'infinità di insetti sfioravano l'acciua, ed una o due 
api ronzavano vagando da una ninfea all'altra. 

Il ramo d'albero che si protendeva sullo stagno tuffava 
le sue foglie nell'acqua con un suono pigro, mentre la 
brezza lo dondolava innanzi e indietro, e le ninfee danza- 
vano leggermente col movimento dell'acqua. Su tutto v'era 
un senso di riposo e di abbandono che comunicò ai fan- 
ciulli la sua tristezza. 

Humphrey diventò silenzioso e Miles si sentì una gran 
voglia di piangere ». 

Bambini, bambini, tornate indietro ! Non vedete come 
la tristezza di (|uesta verde solitudine, che pesa sulle vostre 
anime, nasconde in sé un presagio di sventura ? 
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Piccolo Huinphre3% guarda in alto. Non ti giunge di 
lassù alcun pietoso avvertimento a fermarti nella tua im- 
presa ? 

Ahimè ! il ramo si protende sullo stagno invitando 

Humphrey vuol soltanto guardarlo, per accertarsi della sua 
solidità. Oh ! è proprio sicuro ; può sostenerli benissimo. 

Ed eccoli entrambi, Miles riluttante e spaurito, Humphrej- 
felice e trionfante, sull'albero. 

Ma le nubi che avevano veduto poco prima, s'erano 
avanzate sulle loro teste ; l'aria s'era fatta pesante e lon- 
tano si udiva brontolare il tuono, mentre grosse goccie 
cominciavano a cadere. 

Humphrey si rammenta ad un tratto che l'ultima 
scappata ha avuto tristi conseguenze per la salute di Miles, 
e vuol tornar subito a casa. 

Humphrey, Humphrey, quale strana forza ignota ti ha 
spinto a disubbidire ? Ma bada, fa piano; il legno che ti sostiene 

non ha forza ecco oscilla, trema, crepita poi uno scroscio 

e si rompe ! Chi salva i fanciulli caduti nell'acqua ? 



■^ 



Al ricevere il telegramma che lo chiama a casa, an- 
nunciandogli una disgrazia, il pensiero del babbo corre 
subito a Miles ; neppure un lontano sospetto che il suo 
robusto primogenito sia ammalato ; ma ha la certezza che 
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quanto è avvenuto sia ancora colpa sua. E mentre va 
ilisperatamente verso casa, escogita le più severe punizioni 
per quello sbadato : ormai sente che non potrà più perdo- 
nargli. 

Ma qual'è la sua sorpresa quando, entrando in biblio- 
teca, nella ressa di persone che gli si presentano confusa- 
mente, egli distingue solo una piccola creatura che gli 
corre incontro ? Miles è dunque fra le sue braccia salvo ed 
illeso. 

Ma Humphrey ? 

Zitto ; egli è là nel salotto, sotto al ritratto di sua 
madre, senza colore, senza moto, e in apparenza senza vita 

(Tuarirà ? Forse, ma sul suo capo sta una minaccia più 
terribile ancora della iine, poiché tutto ciò che il fanciullo 
chiamava rita^ e spezzato, poiché tutto ciò che formava la 
somma della sua esistenza è perduto. 

Humphrey « di tutti i tìgli della natura il più vispo 
e felice » non correrà più sotto i raggi del sole, mai più ! 

Ed anche il piccino che in princij)io non comprendeva 
la gravità del pro])rio stato, e che ha trovato che « tutto 
e andato bene, perchè Miles non s'è fatto male, neppure 
s'è j^reso un raffreddore », e che è solo crucciato dal pen- 
siero che lo zio Carletto })ossa venire a sapere che fu una 
sua storia a dargli la malaugurata idea di arrampicarsi 
sulPalbero » comincia a capire, per un'imprudenza del fra- 
tellino, la sua sventura. 
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Dopo i primi momenti di disperazione e d'orrore, in 
cui tutta la sua gagliarda natura si ribella, egli ricorre 
alla segreta sorgente di ogni sua dolcezza e di ogni suo 
conforto. 

Ed ecco ancora il ricordo della mamma assalirlo, e 
(questa volta come un faro di speranza e di liberazione. 
Perchè non può andar su con lei ? 

No, no, egli non vuol vivere infermo ; egli sa la tri- 
stezza di una sua povera cornacchia ferita, privata del volo... 

« Se la mamma fosse ancora al mondo, allora sì, sarebbe 

bello Starebbe tutto il giorno in braccio a lei come una 

volta, ma adesso ». 

Il babbo ha sempre Miles, non ha mai pigliato lui. 

« Non ho mai pensato che tu potessi desiderarlo, mio 
piccino ». 

Oh molte volte gli sarebbe piaciuto, ma sapeva che al 

babbo era più caro aver Taltro al babbo che sorrideva 

in modo diverso quando lo guardava 

E nelle lunghe ore in cui, collo strazio nel cuore, Sir 
Everard sta presso al lettuccio del bimbo infermo, egli 
scopre tutte le piccole ferite che ne facevano sanguinare il 
cuore, egli ascolta l'intima voce di quel figliuolo incom- 
preso che sta per abbandonarlo, © che gli rivela a poco a 
poco le profonde dolcezze e gli impeti selvaggi del suo 
carattere, i suoi rimpianti per la mancata tenerezza paterna, 
e l'infinito sospiro verso la madre. 
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Oh mai come ora, in (luelle giornate cVangoscia, il 
babbo aveva sentito « la profonda responsabilità di educare 
i figli, e la necessità di vivere costantemente con essi, per 
riuscire a comprendere le complicazioni del loro carattere 

Ed egli aveva mancato, perchè soddisfatto di vederli 
sani e felici, non era andato più in là, ed aveva cosi igno- 
rato tutto ciò che le semplici parole di Humphrey, gli 
svelavano ora. » 

Ahimè, l'anima sua si tendeva adesso disperatamente 
verso quel bambino che aveva trascurato e che stava per 
lasciarlo, lieto di andarsene presso a colei che sola lo aveva 
compreso. 

Ormai ogni sforzo per trattenerlo è vano Qualcuno 

ha chiamato, ed egli ha risposto. 

Là di fianco, sopra di lui, inondata di luce, con una 
aureola intorno alla fronte, c'è sua madre che lo guarda 
con un sorriso. E con un sorriso le risponde, stende 1(* 
mani e grida : 

4c Oh mamma, vengo, vengo ! » 
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i|> oN ha più casa, il piccolo Ilia; il suo babbo, 

^jP accusato ingiustamente d'aver appiccato 

il fuoco ad un villaggio della Russia, 

è stato deportato una notte in Siberia, 

e da quel momento il bimbo non lo vide più 

Come ciò sia avvenuto non sa ; ricorda solo d'esser 
fuggito mentre divampava l' incendio lasciando la casa in 
cenere, furtivamente come fosse stato un ladro, con un 
fratello del babbo gobbo e sciancato, che per timore della 
polizia russa, cercava rifugio altrove. 

Dove sono diretti i passi dei due errabondi ? 
Essi non lo sanno; s'inoltrano nelle tenebre, per la 
foresta di Kerjentz ed il bimbo si sgomenta più dei sin- 



(1) Da: / tre, di Massimo Gorki. 
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ghiozzi disperati dello zio che non dell'ulular dei lupi; 
egli non può dormire per i lamenti dell'altro : 

— Zio, sei tu che gridi cosi ? 

Terenzio non risponde. 

Il ragazzo allora corre dal disgraziato, gli s'accocola 
ai piedi, e s'inghiozzano insieme 

Al limite della foresta sorge la grande città, ed essi vi 
giungono l'indomani, tremanti e dubbiosi se li lascieranno 
entrare. 

Un povero edificio li accoglie ; un vecchio ammasso 
di legno marcito, ove un lontano parente trova modo di 
ospitarli nella cantina di un'osteria, a dispetto del pro- 
prietario che vorrebbe scacciarli. 

Nella corte è un viavai febbrile di povera gente 
abbrutita e cattiva ; ma v'è anche qualcuno che crede 
in Dio e prega e si conserva buono attraverso alle più 
dure prove. 

E Eremia, il vecchio cenciaiuolo, al quale il piccolo 
Ilia si affeziona subito, e che accompagna poi nei suoi 
pellegrinaggi per le vie meno aristocratiche della città. 

« Sotto l' influenza delle parole del vecchio, sbocciava 
nel cuore del ragazzo la speranza di qualcosa di buono e di 
bello che gli avrebbe allietato la vita ». Egli divenne più 
allegro e più bambino di quello che non lo fosse ai primi 
tempi del suo soggiorno in città, mentre gli si accendeva nel- 
l'intimo una fiamma di tenerezza per tutte le creature più 
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deboli di lui ; una tenerezza che lo spingeva a difendere i 
ragazzetti maltrattati, sfidando l'ira e le percosse dei parenti 
o dei padroni inumani. Cosi in quel tetro cortile egli si 
fece l'amico, il beniamino della piccola brigata di bimbi, — 
poveri bimbi che d'infantile non avevano che l'esile per- 
soncina 

Ogni giorno usciva col cenciaiuolo per i quartieri più 
miseri, e ne ritornava col sacco pieno di oggettti d'ogni sorta : 
scatolette, giocattoli infranti, cocci colorati, e provava una 
grande gioia a sentirseli risuonare sulle spalle. 

— Raccattali, e portali a casa — gli diceva il vecchio, 
— li darai ai ragazzi e li renderai contenti. È una gran 
bella cosa 'seminare un po' di gioia fra gli uomini ! E così 
figlio mio. Tutti vogliono la loro parte di gioia, e ce n'è 
così poca nella vita! Ce n'è così poca, che c'è perfino della 
gente che vive senza averla mai conosciuta! 

Ed era un vocìo allegro e turbolento, quando i due 
rientravano colla loro raccolta, ove si trovava qualcosa 
per tutti. 

Talvolta seduto per terra il ragazzo contemplava il 
cielo infinito ; gli pareva che un essere di una immensità 
tale da non poterlo abbracciare con lo sguardo, ma lumi- 
noso, carezzevole e buono fosse sospeso nel cielo, e lui 
il piccolo Ilia col vecchio e tutta la terra s'innalzassero 
verso questo essere nelle altezze inaccessibili, nell'etere 
azzurro e radioso. 
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E dinanzi a queste visioni il cuore del fanciullo veniva 
invaso da una gioia silenziosa e dolce. Poi rientrava in 
casa, col suo fare serio e pensoso, come se le puerilità 
infantili non lo toccassero più. 



-*- 



Quando Eremia potè comperare ad Illa un paio di scarpe? 
un soprabito ed un berretto, pensò ch'era tempo di mandarlo 
a scuola, ma fino dal primo giorno nel piccolo popolo degli 
scolari, fu un coro di derisioni e di ingiurie. I ragazzi ave- 
vano riconosciuto in lui il compagno del vecchio Eremia. 

— Cenciaiuolo, cenciaiuolo ! — gli gridavano in coro. 

— Abbi pazienza — gli diceva il vecchio Eremia quando 
tornava a casa tutto mortificato. — Abbi pazienza. Mette 
tutto in conto quello lassù. 

Queste parole calmavano per un momento il ragazzo. IVfa 
l'indomani al ripetersi dei dileggi era ripreso da una collera 
violenta; ed ogni giorno la ferita si faceva più profonda 



-^i:- 



Il vecchio Eremia s' indeboliva ; usciva di rado a rac- 
cattare gli stracci ; non raccontava più novelle ai ragazzi, 
l)erchè se appena incominciava a parlare,, veniva soffocato 
dalla tosse. 
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Il piccino s'avvedeva con istupore che la malattia del 
vecchio impressionava molto suo zio Terenzio, che prima 
non s'era quasi mai accorto della di lui esistenza. 

Ilia fu chiamato un giorno al letto del cenciaiuolo 
agonizzante, il quale gli confidò un segreto : aveva del 
denaro accumulato in tanti anni di lavoro e di economie 
coll'intenzione di impiegarlo nell'erezione di una chiesa. 
Ma ora la morte lo prendeva prima di poter compiere il 
suo voto. Il denaro lo avrebbe lasciato a lui. 

Alcuni giorni dopo, di ritorno da scuola, Ilia avvertì 
nel tugurio di Eremia un rumore strano. Qualcuno gridava 
come se lo soffocassero, poi udì un gran tonfo quale di 
un corpo che cadesse. Fuggi nella corte gridando : 

— Il nonno è morto ! 

Lo zio Terenzio e l'oste si precipitarono nella stanza 
del vecchio raccomandandogli di rimanere in vece loro, e 
di non abbandonare l'osteria. Ma Ilia colto da un presen- 
timento, corre nella stanza attigua a quella del morente, 
con passo furtivo, senza far rumore, e di là per una fessura, 
osserva ciò che avviene. 

Il vecchio non era morto: rantolava. Ilia però non lo 
vedeva perchè il corpo dell'agonizzante era nascosto dal- 
l'ombra formata da due persone ; Ilia riconobbe suo zio 
che inginocchiato vicino al giaciglio teneva fra le mani il 
guanciale o lo ricuciva ; l'altro lo aiutava e lo incitava a 
spicciarsi. 
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Il ragazzo ebbe come una vertigine, indietreggiò e 
scappò via. Giunto alla porta dell'osteria scoppiò in lagrime. 

Quella notte non potè dormire, gelato dalla paura, 
poiché non cessava di veder l'ombra del morto. Voleva 
pregare lo zio di coricarsi vicino a lui, ma un sentimento 
strano gli impediva di parlare a Terenzio. Poi vide che 
questi era in ginocchio, e gli gridò : 

— Non pregare ! 

— Signóre — mormorava il piccino, singhiozzando in 
silenzio. — Signore, dove fuggire per dimenticare tutto ? 

Da quel momento Ilia si mutò stranamente ; non era 
pili il bimbo affettuoso ed espansivo, pieno di pietà per lo 
zio gobbo. Il suo viso prendeva spesso un' espressione dura 
e le labbra avevano qualche cosa di mordace. 

Si sentiva oppresso dal ricordo di quanto aveva veduto 
alla morte del vecchio ; gli pareva d'esser colpevole come 
gli altri due 

E la vita, la dura vita, lo attendeva con nuove delu- 
sioni ed amarezze. 

Perduta la fede nello zio, non aveva più alcuno da 
amare; ora doveva anche pensare a sé, e cercò lavoro, ma 
più d'una volta la sua ingenua sincerità, che non conosceva 
transazioni, gli fece perdere l'impiego acquistato con tanta 
fatica, respingendolo sulla nuda via. Una i-ete invincibile 
di verità e di giustizia lo tormentava e per essa dovette 
riimnciare anche al suo ultimo posto. 
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Dopo questo, non riusci a trovare altro impiego, e 
pensò di farsi mereiaio ambulante. 

Col naso per aria, scrutando collo sguardo i passanti, 
andava in giro collo sua scatola di mercanzie, e gridava 
forte : 

— Sapone, spilli, libri, aghi, cotone. In quei momenti 

« la vita gli appariva come un'onda rumorosa e multico- 
lore, ed egli vi si sentiva a proprio agio, trasportato dalla 
corrente ». 

E pensando all'avvenire si vedeva di li a pochi anni, 
proprietario di una graziosa bottega, in una via non troppo 
chiassosa, dove avrebbe venduto mercerie e profumerie 
« tutta roba fina ed elegante ». 

Poveri sogni di ore liete, troppo presto fuggite ! 

Non gli capitava spesso di non aver venduto in tutto il 
giorno nemmeno un piccolo oggetto della sua cassettina ? 

Non doveva lottare ogni momento contro la diffidenza 
delle guardie, o contro la brutalità dei concorrenti che lo 
canzonavano e lo ingiuriavano ? 



-^ 



Il fanciullo d'un tempo s'è fatto un .giovane; dal suo 
cuore sono cadute a poco a poco, portate via come foglie 
ingiallite dalle raffiche autunnali, tutte le illusioni, le spe- 
ranze di bene, i sogni sereni 

— 1579 - 



Digitized by 



Google 



ILIA 



Ovunque si è volto, la sua anima che cercava di sol- 
levarsi è stata violentemente rigettata verso la terra : ad 
ogni sbocco di via. gli si è presentata una nuova amarezza, 
un nuovo disinganno, cosi che, inoltrandosi più e più verso 
la vita, egli ha perduto tutto ciò che ne formava la poesia. 

E nemmeno Famore ch'egli incontra sulla soglia dei 
vent'anni è atto a risollevarlo. Egli è divenuto ormai uno 
di quegli esseri cinti d'ombra, che perdono a poco a poco 
ogni dignità di creatura umana 
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Ilia, sei tu veramente un fanciullo? I colpi che hanno 
percosso la tua testa, possono cadere così numerosi e con- 
tinui sopra una sola fronte ? Le passioni che ti agitano si 
rinchiudono in un unico essere ? non è piuttosto lo spettro 
del nichilismo russo che ci si rivela in te, e ci racconta la 
sua lugubre storia ? 
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fJacque ne Tombra. 



Nacque ne l'ombra ; su la fredda cuna 
gaudio non rise d'anime e di cieli ; 
non l'abbracciò, ne' miseri suoi veli, 
sguardo beato d'estasi materna. 

Ombra e silenzio ; il debole vagire 
gemè senz'eco ne la notte oscura ; 
un orror di rimorso e di paura 
vinse (]uel primo palpitar di vita. 

Poi l'abbandono Le materne braccia 

trasser 1 ignara a un focolar straniero ; 
su lei si stese gelido il mistero 
ahimè ! in eterno un'orfana di vivi ! 

Orfana e sola ; le pupille intente 
or cercan forse un sospirato volto, 
forse ella attende, pallida, in ascolto, 
se mai le giunga una lontana vo3e. 
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NACQUE NE L OMBRA... 



Forse ella spera, e a tutti ella si volge 
perdutamente in un desio d'amore, 
un desio inconscio de Pi noto core, 
ad altri vivo, a lei muto per semi)re. 

Muto per sempre? madre, e tu lo puoi?., 
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La Pambola viva 



I lieti bisbigli hall sospesi, 

le garrule risa, i trastulli ; 

nel vago stupor che li ha presi, 

osservano rultima nata 

che sembra una bambola viva ! — 

S'accostano cauti, — ristanno — 
inconsci che il cuore è serrato 
dal morso d'un invido affanno. 
Chi è mai quella piccola intrusa 
che ieri pur anco non era ? 

Ahimè ! non più soli nel fido 

tepor de la placida casa ! — 
Ve un altro pennuto nel nido 
che tutte avrà omai le carezze, 
e i baci avrà omai de la mamma. 

— Ma vedi — è pur tanto vezzosa 

la piccola bambola viva 

ha un esil boccuccia di rosa. 

e gli occhi ! due limpide stelle ! 

Sì lievi, si gracili mani ! — 
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LA BAMBOLA VIVA 



Al suoii cVuTì sommesso vagito, 
qual fioco invocar di soccorso, 
(lei bimbi il corruccio è svanito. 
Nel gaudio d'un palpito nuovo 
Son vinti, sorridono alfine. — 

E lieti a la piccola nata, 

che ieri pur anco non era, 
or tendon le braccia ; la fata 
discesa nel tepido nido, 
domani, da Fumile culla, 
regina sarà della casa. 
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Per fufH un fiore 

— * 

Sul prato ridente di fiori 

è un garrulo accorrer di bimbi 
che colgono anemoni e viole, 
al tepido bacio del sole. 

Oh bimbi, non hanno difesa 
i fiori, né posson gridarvi : 
« Cessate! eh 'è nostro destino 
a t;utti far lieto il cammino. » 

E giusto che ognuno ne colga 

che ognuno abbia un'ora di gioia ; 
lasciate che ad altri fiorita 
sorrida la strada romita ! — 

Chi sa che tra poco un viandante, 
curvato dal peso degli anni, 
o vinto da occulto dolore, 
non senta a la vista d'un fiore, 

rinascer la speme nel core ! 
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Cuore di Pimba 



Preziosa un' anfora 
da un colonnino 
s'ergea fra i ninnoli 
del salottino. 

Kicca d'artistiche 
vaghe pitture, 
traea le Svizzere 
superbe alture. 

V'erano inospiti 
paesaggi alpini, 
casette nitide, 
selve di pini. 

C-aprette al pascolo, 
mucche a la stanga, 
bifolchi elvetici 
curvi a la vanga. 



(1) 



(1) Dal volume eli poesie: Così sentiamo dalle stesse autrici. 
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CUORE DI BIMBA 



Ali! un di la Brigida, 
smuovendo un quadro 
urta in quel fragile 
vaso leggiadro. 

Ecco, in un attimo 
— quale spavento ! — 
Tutta la Svizzera 
sul pavimento. 

Con piglio burbero, 
il babbo a sera 
cosi rimprovera 
la cameriera: 

« Più non ti tollero 
vecchia sbadata ; 
spezzasti l'anfora, 
sei congedata ! » 

Ma una dolcissima 
voce infantile, 
piangendo mormora, 
supplice, umile : 

« O non scacciatela — 
babbo — son io ! > 
Ne l'ombra, vigile 
gioiva Iddio ! 

Imitazione da Victor Hugo. 
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Preghiera del maffino 



(1) 



Chiari pensieri del mattin, salite 

Vergini al ciel in pria che scenda un'ora 

Meno bianca, o un desìo qui vi trattenga. 
E questa l'ora che il Signor deliba 

La giovinezza dei pensieri umani 

E della terra si compiace. 

Al Cielo 
Or vi trasporti rugiadosi il nembo, 
Che s'innalza dai fiori e la canzone 
Libera degli uccelli. 

Ite, pensieri. 
Nella veste dei sogni, ite sull'orma 
Degli spirti che fuggono. 



(1) Dobbiamo alla cortesia della signora Lina De Marchi di 
poter fregiare la Strenna di questo gioiello di poesia, finora inedito. 

T. F. O. 
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LA PREGHIERA DEL MATTINO 



Signore 
Che benedetto guardi in fronte al sole 
Ije dimore dei miseri, soccorri 
A chi, pregando si rista dal pianto. 
Guarda la messe al contadin, riempi 
Il focolar dell'ultimo abituro, — 
E, Tutto Buono, la mestizia lava 
Della torbida notte. 

Inebriati 
Ti salutai! dal piccolo guanciale 
Candidi i bimbi, onor delle materne 
Insonnie, e l'infantil voce che prega 
Paghi il silenzio dei padri cruciati 
Che dei tristi digiuni han l'eco in core. 
Dà il pane a lor, a me dà la speranza 
I fiori alle farfalle e la rugiada 
Ai cimiteri, eterna — o mio Signore. 

Emilio De Marchi. 
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il Bambino 

* — 

Di dove sei venuto, bimbo mio ? 
Fuori dal nulla mi ha chiamato Iddio. 

Quegli occhi azzurri, di', chi te li ha dati ? 
I cieli che venendo ho traversati. 



Pare che ci arda dentro una tiammella 

Ci sarà ancora qualche scheggia di stella. 

E una lagrima c'è : di dove è scesa ? 
Quando son giunto era già (|uì in attesa. 

Chi te le ha fatte le orecchie rosate ? 
Dio parlò : per udirlo son sbocciate. 

E le manine, e i ditini minuti? 
(tIì angioli a ritagliarli son venuti. 

Dove li hai presi codesti piedini ? 
Dove prendon le ali i cherubini. 
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IL BAMHINO 



— E tutto questo a te bimbo fu dato ? 

— Dio mi pensò un istante, ed io son nato. 

— E ti fece per noi bimbo, cosi? 

— A voi pensò un istante, ed io son qui. 

Maria Pkzzk-Pascolato. 
Traduzione letterale dall'Inglese di Geor(*e Mac Donald. 






— 406 - 



Digitized by 



Google 



Non possiamo chiudere questo libro senza rivolgere un 
pensiero di gratitudine a quanti cortesemente ci aiutarono 
nelle nostre ricerche. Abbiano dunque il nostro grazie 
sentito i signori: 

ALBA Avvocato VINCENZO, Sciacca, 

AVOLIO Tenente GENNARO, Napoli 

AGOSTINONI EMIDIO. Milano. 

AIELLI Notajo MEDORO, Silvi Marina. 

BIZZARRINI Professor GIOTTO, Livorno, 

BLOCH FOÀ FLORA, Clarksville, (America del Nord), 

CARIOLATO Comm. DOMENICO, Roma, 

CAVALLERO SORELLE, Firenze, 

Cflsa di Ricovero dei Musicisti foodaziooe Verdi, Milano. 

Direttore del " Bollettino della Società Protettrice dei faDciulli „. Madrid, 

FERRINI Prof. OVIDIO, Direttore Istituto Nazionale, Livorno. 

FRIEOMANN CODURI TERESITA, Milano, 

FUSINATO NELLA, Arsiè, 

GROSSO Avvocato GIOVANNI, Lecce 

HOEPLI Comm. ULRICO, Milano, 

LABADINI Kag. Cav. AUSANO, Milano. 

MARCONI ALFONSO, Bologna, 

Muoicipio di Bologofl. 

Municipio di Vicenza. 

Museo del Risorgimento Italiano, Milaìio. 

PEZZE PASCOLATO MARIA, Venezia, 

PESCI Cav. UGO, Bologna. 

- 407 - 



Digitized by 



Google 



RICORDI Q. Comm,, Ditta, Mllaìio, 

SIEHR CLARA, Konlysberg, 

SCHIEPATTI CARLOTTA, Milano, 

SOLLINI D. Prof. GIUSEPPE, Campagna, 

SONZOQNO Società Editrice, Milano 

TORTORELLI Dou EMANUELE, Matera. 

VILLA PERNICE Donna RACHELE, Milano, 

VENTURA CARMELO, Direttore Scuole Elem. di Terranova (Sicilia). 

ZANARDI Prof. ARISTIDE, Direttore Generale delle Scuole Primarie 
di Carrara, 

Dobbiamo ricordare in modo speciale Tlllustre scrittore e con- 
ferenziere LEO CLARETIE di Parigi, il quale tanto gentilmente 
rispose al nostro appello. 

L'illustrazione rappresentante Vincenzo Vela sulle Guglie del 
Duomo, ci fu donata dal Commendator ULRICO HOEPLL 

Le negative di molte produzioni fotografiche sono state fatte 
gratuitamente dal valente signor GUIDO POMA, studioso cultore del- 
l'arte fotografica al quale porgiamo i nostri ringraziamenti. 



- 40S - 



Digitized by 



Google 



ELENCO DELLE STRE/NME 
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